今天洗澡的时候突然想起《十年》这首歌，然后一瞬间就回到了初中中考最后一科考完之后，和同学一起坐学校的大巴返程（考点当时在另一个学校）大家一起在车上唱《十年》，向初中生活道别的时刻。音乐有时候真的就是时光机。领唱的当然是Z，他是班里最活泼最有人气也是唱歌最好听的男生。当时我没有恋爱经历，自然无法理解歌词的含义，但彼时彼刻，这首关于“离别”的歌确实让我偷偷在后座抹泪。毕业在那时的我们理解中就是人生难得的离别时刻。
后来中考出了成绩，Z没有发挥出他平时的水平（之前他常常考年级前十），没办法进学校高中部最好的班，我却侥幸考上了。于是我俩进了高中部，就被分在了不同的班级里。没想到，初中关系尚可的我们，在高中时就再也没有联系，而这首《十年》就是我关于他最后的鲜活记忆。当然高中时也有听说过他的事情：他那全校闻名的恋爱，据说非常浪漫的表白（几乎每个人都给我说过他的表白有多么浪漫，然后我却一直不知道具体的情况），他偷偷回到初中帮学校代踢足球赛等等。高中一毕业，大家纷纷离开故乡，散落在全国各地，我竟再也没听说过他的消息，甚至我都不知道他读哪所大学。
大学时我偷偷在人人网上搜索他的名字，我已经不记得是否加了他的好友了。 感觉这就是所有友谊的结局：大家自然而然地不再联系。自然而然。但时不时我会想起他来：他帅气，运动好，拥有一副好嗓子，善良，总能和任何人打成一片。除此之外我还总想起，高中时喜欢的女生可能是因为他才会相识。我总觉得即使因为这一个原因，我都应该去联系他，去重拾这份友谊。
但这当然没有发生。读大学之后生活汹涌而来，我好像在一个又一个的湍流中飘荡：不断认识新的人，不断发生新的故事——新的快乐而新的伤心。我似乎就把Z的事情置于一边。之后偶尔和朋友吹牛的时候我会讲起这个初中同学，讲他的故事给一些永远不会见到他了解他的人。但今天我想起这首歌的时候，我似乎终于明白了为什么初中之后我再也没有联系他，甚至于连他的微信都没有，甚至我可能想明白了2009年之后我一直在做什么。
中考成绩出来后，当我发现他没有发挥好的时候，我内心是受到很大的打击的。因为我打心底里觉得，他是一个比我优秀的人。那时候的我没有办法理解为什么会这样。但从此以后，我就再也没有为考试好好努力过（除了某次月考班主任没收了我的mp3要求我考年级前十才还给我，当然临时抱佛脚的我最后没考到）。和班上所有同学不同，我非常满意自己几百上千的排名，因为“比别人优秀”这件事让我害怕，而反之让我感觉舒适。所谓自甘堕落莫过于此。但我也真的不后悔这样的选择：我希望每个人都过上比我更好的生活。但刻意如此，和Z的故事之后在别人身上又几乎重复了一次。
当时数学竞赛班上有个朋友是W，我一直觉得这个人闪闪发光，他很聪明，成绩也非常优秀（总是年纪前二，高考考砸了但分数还是上了清华），小学时就是全校闻名的学生，中学是全市状元，高中时是校刊的封面人物。能和他一起读竞赛让我觉得被照耀到了。但因为本人作为竞赛班班长每天放浪形骸，导致全班没有什么学习氛围，最后他也没有考上一等奖（那时候一等奖能直接保送除清北以外的所有学校），而我却侥幸考上了。竞赛考完他回去继续为高考准备，我却提前拿了大学录取通知书。这件事又是一件我无法理解的。大学之后，我无数次想，但还是没有勇气要他的微信，不过在微博上我们还是点赞之交，直到我彻底退出微博。
今天我自然是想明白了，人可以一定程度上控制自己的命运，但没有办法改变他人的命运。我在高中之后又浑浑噩噩度过了很多年，大学时终于没有了排名压力，自己考一个马马虎虎成绩感觉非常不错（但很多科大人都说大学GPA压力非常大，把人逼疯），四年结束，然后又是五年，似乎终于跳脱了与人比较的框架，自己满足于享受他人的闪光之处以及自己终于卑微的人生（也许认识我的人会有完全不同的感觉），满足于不与人比较，不竞争（甚至于只敢玩单机游戏）。我再也不想感觉到那种“命运的不公”，再也不想再质问生活“为什么”了。虽然人间的苦难从未有因为我本人躺平而减少一点点，但我千疮百孔的内心被我当下的状态确实治愈了一些。
直到两天前一个同学发了一条简短的消息：“我们初中同学Z因为白血病去世了”。我点开了许久没有打开的朋友圈，有同学在里面分享了Z在全民K歌里唱的《梦一场》。我点开他的主页，时隔12年再次听到他的声音，还是那副好嗓子，但再次听到却没有那种久别重逢的欢喜。我不想质问但还是要质问：为什么？
torso 