月亮

莫斯科现在入夜很快，四点过太阳就消失不见，然后整个天穹就开始阴沉起来。我有时候回家时天已经完全黑了下来。平时我走在路上的时候，注意力总是被道路两旁的各种商家的广告牌所吸引，一路走我一路念出他们的读法（纵然大部分都不知道意思），好像回到了小时候一开始认识汉字的时候：那时候会坐在爷爷骑的自行车或者三轮车的后座上，一个一个认一路上的招牌名字。所以一来二去竟然对平时通勤路上的店家非常熟悉了，所以突然有一天，我没有再注意他们的招牌，而是往天上看了一眼。那天刚好是满月，我一下就看到了月亮，（像是很久没有见过，甚至像是从未知晓月亮这个概念），它刚好在加加林那高耸的雕像背后，我脑中突然有个声音突然小声说：“月亮仍旧是天空里最美丽的东西”。那天的月亮明亮，巨大，而且能看到它身上的伤痕。天空除此之外是一层被莫斯科无数灯光照亮的黑色，几乎没有星星。我那一瞬间少有地感到快乐，像是重新认识了月亮，像是真正第一次端详它。

上一次这样想起月亮，可能还是意识到“月亮并不是不会眨眼睛，它只是眨的很慢”。再之前是想到“月光也是二手的”。我可能总是下意识的认为它孤独（相比于猛眨眼睛的繁星），暗淡（纵然它很明亮），遥远（国际空间站和天和一号比起它来是那么近）。我未曾真正关心过它（但一个星体不需要一个人来关心），就像很多其他事情一样。但我意识到曾经有人踏上过那里，而且月面上还躺着几台哈苏相机，先到先得：对于人类来说，它不只仅仅是一个天体！我想起今年迈克尔·柯林斯去世的时候，看到过一张他拍下的照片：照片里是阿波罗登月舱，月亮，和地球。在这张照片里，包括了世界上所有的人类，除了柯林斯本人。有时候审视这张照片就会让人战栗，虽然之前总会聚焦到登月舱与地球：那些包含着我们同类（虽然大多在那张照片里的人已经去世，拍摄他的人也已去世）的东西，那些我们人类驻足之处。而总是忽略了真正占据照片的月球。

所以最近找出了很多年前写的两篇关于月球的小说《Xanadu》，《孤独》（这里感谢一些整理它们的明石小姐，很想念您）。大学时期的我现在看起来已经太陌生了，但至少那时候我还想着月球，会想着人们定居月球，为所有地方赋予名字，在那里生活，死去。也许对于生活在月球的居民，地球会成为天空中最美的东西。但我如今已经失去了这种想象的能力。不过多年以后，我（心怀感激地）又重新认识月亮，如今非常喜欢它。希望这次能一直喜欢它。