一直都很想谈谈 Car Seat Headrest。
CSH 是一个在弗吉尼亚成团在西雅图发展的另类摇滚，lo-fi pop乐队。早期时只是乐队灵魂人物 Will Toledo 在音乐网站 Bandcamp上的一个个人项目（那时候他刚刚高中毕业）。最开始的几个月内他上传了四张，也是CSH最早的四张专辑：《1》，《2》，《3》和《4》。不过目前我还只听过《1》。乐队的名称Car Seat Headrest来源于他一开始录歌的时候，还住在父母家里，因为害羞所以每次录人声的时候都要躲进停在后院的汽车里录，而那时他看的最多的东西就是汽车座位头枕了。之后的四年他以及他的一些朋友们在Bandcamp以CSH的名义上传了一系列专辑：有最开始的4张奠定他风格基础的以数字为名称的专辑，然后是后来被重录的《Twin Fantasy (Mirror to Mirror)》，还有个人最喜欢的两张《Nervous Young Man》（其中有很多来自他早期的作品）和《Starving While LIving》。之后在15年签了厂牌，算是正是踏入商业音乐界。15年发布了《Teens of Style》，算是对他们的 Bandcamp 生涯的一个回顾，紧接着16年发布了《Teens of Denial》，18年发布了重新录制的《Twin Fantasy (Face to Face)》，我第一次听到他们的音乐。19年发布了现场专辑《Commit Yourself Completely》最后在2020年发布了最新的录音室专辑《Make a Door Less Open》。以上就是一些简单的历史介绍。
今天下午我又随机听到他最早的一张专辑《1》，真的非常丰富，有趣，虽然很粗糙但充满着创意。我本身对音乐不能说是一无所知，而应该说是一窍不通，但里面丰富的音色和他非常有特色的哭腔真的很打动我。甚至有一首《David Lynch versus the moon》让我以为自己在听双峰的OST。Bandcamp 的页面里他写着：
I probably would not have been able to make this album if I had thought anyone was going to listen to it
另一个CSH在第一张专辑里就显露出来后来贯穿始终的特点是Will Toledo的词作风格。他的词作里经常有一些非常重复性的排比句，还有后来在《Teen of Denial》里出现的顶真句式（可能一开始的创意来源于圣经，比如Kid War），这些元素都在后来的歌词里大量出现。还有就是他那种少年忧郁但同时对生活的细腻体会。后者无疑是让他的歌词突破单纯的丧的重要元素。他会写出
I’ve got to get a job
I’m gonna need some money
But how can I pretend
To be a decent human being
这样既丧又现实的歌词，也能写出
Yes bulletin
All alone and everywhere
All alone and every
这样简简单单就可以打动人心的东西。当然在《1》这张处女作之后他后来写歌词的水平无疑是一直在进步。但难能可贵的是在《1》里展现出的这些内核的想法还时不时在他未来的歌里回响。
还有一些在CSH歌曲里常常出现的主题。比如同性爱情（《Twin Fantasy》是我最爱的爱情专辑），比如父子关系（在《Nervous Young Man》和《Make a Door Less Open》里都有出现），比如当代生活本身的荒诞（根据互联网的信息，Will 深受卡夫卡的影响），比如横亘在人与人之间的东西，比如死亡。但总的来说，Will Toledo就是一个可爱，年轻，腼腆的男同性恋的最佳化身。他在高中的乐队名字就叫Nervous Young Man（后来这也成了他的一首歌和一张专辑的名字）。YouTube上在CSH的频道里还能看到十年前他在大学宿舍里自拍的MV（传送门），非常可爱，非常动人，也非常有趣。互联网时代真的很神奇，你还能找到一个Adam Driver看CSH随着名曲Drunk Drivers/Killer Whales跳舞的视频（ 传送门，可爱预警 ），甚至还能找到17岁的Will录制的自我介绍，说自己最喜欢的乐队是收音机头。
除开CSH在歌词里表现出来的这么多不同的主题，他们的音乐也是非常动人。但很遗憾我真的无法准确描述究竟是那一部分真正引我上钩。“另类摇滚”是个筐，任何风格都能装进去。不过Lo-fi的部分我确实比较明显的很喜欢，CSH也是因此在Bandcamp上渐渐出名。最近我意识到我对音乐的喜欢绝大部分来自音色。而CSH的声音里就有我喜欢的那种东西。也许就是Will Toledo的哭腔，甚至也许就是早期粗糙里录音里的某种神秘的调料。当然我的大脑是很奇妙的，就是我一旦喜欢上某个艺术家，音乐人，导演，作家，我就会全盘喜欢他所有的东西。所以也许就是CSH的音乐中的某一个声音曾经在2018年到2019年的某一时刻彻底打动了我，我的大脑就对它们放行，从此我就没有权力不喜欢他们了。
第一次听CSH那天，我在电影院看完保罗·托马斯·安德森的《魅影缝匠》，打Uber回家的时候司机在车里放他刚买到手的《Twin Fantasy (Face to Face)》的CD。一首Beach Life-In-Death彻底征服了我（这首歌好到可以单独写一篇）。临下车前我问了司机这个乐队的名字，还给了他比车费还多的小费。同一年我在曼切斯特市中心的唱片店里又遇到了《Twin Fantasy》的黑胶唱片，那是我买的第一场黑胶。19年我在现场听到了CSH，我还在livehouse里寻找当初载我的那个Uber司机。22年我在莫斯科住的小区里遇到一个脸也和Will Toledo一样红扑扑的男孩，因此我觉得是时候写一篇CSH的安利文了。
附上一些链接：
torso 