22.03

一月书影音回顾

肉与灵

《肉与灵》真的让我难以评价。刚刚看完时觉得很喜欢，因为它关于怪人之爱（我虽然没有很怪但脑子确实有点问题）。但之后的几天，我走在莫斯科的晚冬的阳光里时，又突然不喜欢了，因为它关于怪人之爱。我很难琢磨关于怪人的部分和关于爱的部分，因为到最后这两部分对我来说都同时迈向了恐怖。故事其实颇为浪漫：女主人公社恐，有强迫症也有超人的记忆力，男主人公残疾，内向，孤独，他们在现实里因为工作相识，又在一起意外里发现两人做着同一个梦，每晚都在梦中化为鹿相遇。和所有爱情故事一样，浪漫升温但很快遭遇挫折，最后又峰回路转，圆满结尾。但让我不断想起这部电影的原因在于女主人公为了爱主动改变的那些时刻，为了爱产生期待的那些时刻，为了爱绝望的那些时刻。我几乎在荧幕外对她大喊“不要啊！”。还好影片最后走向了一个（看起来的）happy ending。不然我真的无法原谅爱情。

驾驶我的车

《驾驶我的车》是一部关于“如何和死亡好好相处”的电影。打出这几个字我的心就凉了半截。影片在故事意义上真的很美，很多不同的故事像流水一样汇集到一起不分彼此：开头的《等待戈多》，男主亡妻口述的故事（应该来自于村上春树），女主过去的故事，还有影片实际发生的故事，更有契诃夫的《万尼亚舅舅》贯穿始终。所有这些现在的，过去的，真实的，虚构的，都被“死亡”这个永恒的主题融汇起来。死亡发生在死者身上是短暂而且有尽头的，但对于活下来的人却变成了一个永远持续的状态。片中的男女主人公都处在死亡发生之后那份看似永恒的停滞里，最终随着故事的进行，相互慰藉，生活重新开始转动。也许影片想要表达的是，创伤也许永远是创伤，但总会发生什么，总会有一件事或者一个人重新推着你向前走。可我做不到，像《海边的曼彻斯特》，我大方承认我做不到：明石都离开三年了，我依然还在原地，不知道在等什么，不知道在期待什么，只是很决绝地告诉自己不要离开。

当然影片的点睛之笔还是契诃夫。我不知道是不是我误读了，但是契诃夫是我读到的最温柔，最乐观，最善良的作家了，虽然他的作品从来只让人心碎（somehow他也是明石最喜欢的剧作家）。影片最后《万尼亚舅舅》演出时，我翻出中文版的剧本，随着片中的台词一块儿念了起来：

索尼娅：我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！

我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将封来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）我们终于会休息下来的！

我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）可怜的、可怜的万尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，万尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）啊，休息啊！

影片结束的那一刻，我只能想到一句话：我永远爱契诃夫。

海子的诗

我的人生总是充满巧合，有天突然产生了一种马上必须立刻重读海子的强烈心情，于是立刻下单开始读了起来。后知后觉那天正是海子在三十三年前自杀的日子（想起一月份看罗马尼亚电影《倒霉性爱，发狂黄片》的当天是伟大的罗马尼亚诗人埃米内斯库的诞辰）。高中的时候我痴迷海子，他的很多短诗我都背得比课文熟，但大学毕业后很长时间没有再碰过海子的诗，因为海子总让我想起本科一个写完长诗后自杀的学弟（又是清明了）。兜兜转转，海子又重新踏入了我的心中。从第一页开始，我似乎又回到了十几年前的（天呐高中都是十几年前了！）那些被诗歌的纯粹感动的日子。翻开第一页，诗集的第一首诗《亚洲铜》就真如惊雷一般：

亚洲铜，亚洲铜 
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里 
你是唯一的一块埋人的地方 

亚洲铜，亚洲铜 
爱怀疑和爱飞翔的鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住
　野花的手掌和秘密 

亚洲铜，亚洲铜 
看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙 
滩上的白鞋子 
让我们——我们和河流一起，穿上它们吧 

亚洲铜，亚洲铜 
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮 
这月亮主要由你构成

海子的诗总给我一种天外飞仙的感觉，因为我永远写不出来类似的句子，因为我甚至无法想象类似的句子。上个月在写《唐诗三百首》的评论时，我很努力想要写一写关于唐诗中的“月亮”主题。但写写删删最后也没写出我想要表达的那种感觉，只好作罢。这个月海子终于拯救了我：

只有夜晚
月亮吸住面孔
月亮也是古诗中
一座旧矿山

海子的诗纯粹，像很多人提到的一样，他的意象都取自自然中最与人类亲近的那些概念：大地，麦田，稻谷，太阳，河流，大海。而他也用最本能的方式从这些意象里造出诗句。也许正如海子所预言：我们的生存唯一的遭遇是一首诗。有时候真的惊叹于海子从最简单词汇和最平凡的意象里写出好诗的能力，最后贴上我最喜欢的一首诗：

活在这珍贵的人间 
太阳强烈 
水波温柔 
一层层白云覆盖着 
我 
踩在青草上 
感到自己是彻底干净的黑土块 

活在这珍贵的人间 
泥土高溅 
扑打面颊 
活在这珍贵的人间 
人类和植物一样幸福 
爱情和雨水一样幸福