22.04

一月书影音回顾

德州巴黎

有一天和俄罗斯同事一起散步的时候聊到了文德斯导演的《柏林苍穹下》，于是回到家就看起了文德斯的另一部作品《德州巴黎》（美国人取地名的方式真的很随意，不光德州有巴黎，田纳西也是有巴黎的）。虽然是个家庭故事，但文德斯处理得非常有神话气息。整个影片按照时间顺序就是主人公慢慢地重新变成一个人的神话故事。故事开头主人公不需要吃饭不需要睡眠不会说话，而逐渐地这些人的方面一点点回到他的身上。接着他与他的儿子重逢，重新建立父子联系，一起去寻找失散的妻子。影片的妙处在于，将破碎的人生和生活慢慢拼好后，主人公毅然决然选择了离开。我不知道用怎样的词形容这种感觉比较合适，但这个结局非常“男人的浪漫”：为了某种信念或想法，我们永远会选择更痛苦的那一边。

城堡

某天毫无预兆地我点开了收藏夹里哈内克翻拍的《城堡》，于是看完这个电影后的整整三天我都没有从中缓过来。这种诡异的心情语言真的很难形容，还好人们为它造了一个词：Kafkaesque。后来读了卡夫卡的原作之后，发现哈内克翻拍的版本的几处改动真的蛮有意思的。电影删去了原作中几处主人公K试图融入这个世界的部分（当然原作里即使试图融入也是毫无结果），而最大程度的保留了K对于整个世界充满敌意的那些部分。于是K像被突然抛弃在这个世界上的孤儿，而他能记得的仅仅只有一份敌意，而世界对他的敌意却漠不关心，天地不仁以万物为刍狗。哈内克对于色彩的把握真的令人惊叹，整个影片就是一场风雪里的迷梦，而我花了好长时间才从这个迷梦里回到现实里来。

春风沉醉的夜晚

好像已经很久没有看过华语电影了，最近从伴我一生的移动硬盘找到了不知道多年前下载的娄烨全集，于是我在一个春风沉醉的夜晚点开了这部电影。爱情永远是人类作品中最根本的主题。“正是因为我们无法证明爱，于是我们才可以去爱”，而片中的几个人对待爱情的严肃程度微妙地分成了三个层次，一人献出一切而在失去后选择自尽，一人对待爱情如同对待情欲不断恋爱不断厌倦，一人只想要爱情中美好的部分而最后什么也没有得到。娄烨的电影我虽然看过好几部了，但好像都没有在我记忆里留下任何印象（比如《风中有朵雨做的云》我就完全想不起来了），但我相信未来的我还是可以想起片中两位男主人公偎依在一起，一人朗读着郁达夫的《春风沉醉的晚上》，一人似乎在听又似乎没在听的场景。

审判/城堡

看完哈内克版本的《城堡》，笼罩在kafkaesque之中的我立刻去找了《城堡》和《审判》的中译本读了起来。我是一个吃东西总是从最难吃的开始吃的人，于是我总是把预感到的好作品留着不看（我甚至产生过读完（看完）最好的作品必须立刻死掉的感觉），所以很多年里我都没有开始读卡夫卡。《城堡》前面已经说了很多，这里说一下《审判》。我觉得如果只注意到他作品里庞大神秘又无趣的官僚系统就会失去非常多阅读卡夫卡的乐趣，因为那便把卡夫卡弱化成了当代社会的寓言故事了。寓言故事的重点永远在那个“寓言”，而所有故事出现的人物只是为了那个讲出那个寓言而存在。卡夫卡笔下的人物却拥有着难以置信地丰富的心理活动和个性（这里插一句文泽尔新译的《城堡》里注释过于详细地解释了人物说话的动机和内容以至于使读者失掉了很多乐趣，而《审判》里的注释就很克制），于是让读者从“我从这个故事里学到了什么道理”的无趣路线上解脱了出来，能真正去体会现代生活扭曲了我们心灵的哪个部分。

Hospice/Familiars

最近重新发现了the Antlers这个乐队。他们的音乐优美又忧伤，非常适合当下。《Hospice》是他们早期的一张专辑，在之后的《Familiars》里还加入了爵士乐的配器（管乐的音色真的太好听），虽然风格上确实很单调（我很难区分哪首歌是哪首），不过被像《Surrender》这样的歌突然袭击的感觉真的很奇妙。还有《Familiars》这张专辑的艺术设计很有意思，是以战争为主题的一系列摄影作品，在他们的YouTube频道上传的视频里就能看到每首歌不同的art cover。