短暂

2013.07.17

“卢维纳……圣胡安卢维纳……你知道这是哪里吗？”

他一边说着，一边把手上的书扔到了床上。

我头很疼，整个人缩在椅子上，手撑着头，什么也说不出来。我想，那或许是个很不错的地方，有漂亮的风景，有友善的人民。但是我什么也没有说。我知道他也不指望我会说什么。我记得此时此刻的所有情景。钟的指针恰好指向六点整，正是早上，天还没有完全亮起，但外面的灯全部熄灭了。我坐在椅子上，他侧身坐在床上，床单上所有皱纹都指向他的方向。

我记得以前不是这样的。

更早的时候，在某个暴风雨的夜晚，雨水疯狂地敲打着窗户。那个时候这个房子里只有我一个人。我花时间看书，更多的时间在睡觉。在那个暴风雨的夜晚，我一个人坐在床上，房间里点着两根蜡烛，火焰不安地跳动着。我在火焰的温暖里拼命回忆某些梦境。我记得我只有两种梦，一种是我在空中下坠，一种是我在水里下沉。这两件事都无比漫长。有时候我会一整夜地梦见这样的场景。我记得那个暴风雨的夜晚，整个山上都停电了，我点上两支蜡烛就这样回忆。窗外所有的光线都消失了，只有雨水烦躁重复的脚步声，我在玻璃的倒影里看见自己，和两支燃烧的烛火。我脑子里全是梦境，我在空中漫长地下坠，我在水里漫长地下沉，毫无结局的希望。我想是时候结束这一切了。

他现在没有话说。就只好站起来，伸着懒腰，像才睡醒，然后就开始忙起来。我无所事事，也站起来帮忙。

在这个时候我明白，忙碌才是快乐更本质的体现。从来没有人告诉我这一点，大家都在忙，我要是早知道就好了。我记起街上人们行走的轨迹，在地砖的纹路上交错分离，对此我感到沮丧。我一边忙着抬起那些沉重的圆桶，一边回忆生活里的琐事：卖掉我的那些杂七杂八的书赚了两千一百二十五元，可是我的CD就只卖了四百四十一元，把很多不用的盒子给了总是吆喝着收废品的大叔，讨价还价后他给我了一百元。我看了一眼唯一剩下的那本书，它很安静地躺在床单上。

“放音乐。”

我心中还在计算那些数字，想着是不是亏了。我想亏了是一定的。我叫他放音乐，于是欢乐颂的乐声就充塞了整个房间。我忽然想起来我还不知道他的名字。我只知道他的网名，叫苏门答腊虎。可他一点也不小。他站起来能把天空遮住。但这样的人和我是一个结局。有时候就是这种感觉：大家总是走在不同的道路上，看着不同的风景，吃不同味道的菜肴，和不同的人拥抱，相爱，最后我们某个路口汇合，面对一样的结局，耸耸肩。我想确实是这样的，这世上本来没有漫长的东西，我们会痛苦就是因为我们想把短暂变得漫长。

我又想起我的那两个梦。我很好奇苏门答腊虎会不会和我做同样的梦。据说做这样的梦的人会长高，又据说大家都会做这样的梦。我看到苏门答腊虎的眼神，那种毫无欲望的眼神，我想他也一定在做这样漫长，又没有画面感的梦。这让人心安。

听着音乐，我知道我到现在也还是在模仿。在毫无新意的生活里模仿。“我觉得这样还不错。”但我是这样对苏门答腊虎说的，“挺有味道的。”他点了点头。我俩就一起坐在床上，中间是那本书。我想他一定不知道我只是在模仿某个电影的桥段。不过事到如今什么都不是重点了。

音乐很庄严但也很急促，我觉得不能再等了。我把浸过汽油的床单点燃，然后又把我和他点燃。我还想问苏门答腊虎的名字。但我开不了口。灼痛浇灭了我所有的欲望。

P.S.

昨天又看了一遍塔可夫斯基的《乡愁》，意外地想到了很久以前写的这篇小说。一转眼都快十年了为何我还在这里，不太行。