一年前的今天和朋友在Nashville搞了一个小小的电影节（只有两人参加），被迫参展的电影一共有10部，除开两部（《八部半》和《不散》）是刚好那时在Nashville上映的，我和朋友各提名了4部。
按照放映时间顺序，依次是：
《无人知晓》，《关于无尽》，《能召回前世的布米叔叔》，《八部半》，《永恒和一日》，《戏梦巴黎》，《你那边几点》，《不散》，《一代宗师》，《尤利西斯的凝视》。
一周年后的今天正是重访这些电影的好日子。
《无人知晓》
是枝裕和
★★★★★
《无人知晓》是我看的第三部是枝裕和的电影（另外两部是《步履不停》和《海街日记》，也都是四字标题成员），后知后觉想到这部电影时我总会想到蔡明亮的《郊游》。但是与《郊游》不一样的是，枝裕和的电影非常温柔，阳光总是充满着画面（蔡明亮的电影里总是在下雨），即使我们在观看一个似乎会让人心碎的故事，观众也总会觉得“一切都会好的”。同样类型的故事麦克尤恩的《水泥花园》就让人看不到任何希望。
《关于无尽》
罗伊·安德森
★★★☆☆
在很多年前我看过罗伊·安德森的《寒枝雀静》，影片里充满了幽默，美丽，忧伤的片段。但《关于无尽》却让我觉得疲惫。这种疲惫感最近在我读塞萨尔·艾拉的《弹子游戏》时又重新浮现。我意识到，围绕着一种具体的想法组织的作品缺少了美丽事物具备的模糊感。因为太想表达而无法传达。《关于无尽》组织了许多片段而未能建起一座迷宫，不得不说非常遗憾。
《能召回前世的布米叔叔》
阿彼察邦·维拉斯哈古
★★★★☆
看了阿彼察邦新片《记忆》后不得不感慨功成名就的今天阿彼察邦还是在探究五毛特效在电影中的上限。当然有一说一从《热带疾病》到《布米叔叔》到《记忆》特效水平还是很有进步的。阿彼察邦的电影在超现实与现实之间总拿捏地很好，影片的超现实部分总“稍稍闯入又没有闯入”（反例比如《啊啊啊啊啊啊啊啊！》）。
《八部半》
费德里科·费里尼
★★★★☆
《八部半》是一部可以成为梦境的电影。但和梦境不同的地方是它在视觉上太过好看。以至于我常常难以建立我眼前的一帧与整个故事的联系。这种画面与故事的格格不入的奇妙感我似乎也未曾在其他影片中找到过。唯一的遗憾是我并不关心《八部半》中描述的生活（和最近看的杜蒙的新片《法兰西》很像），于是恰好飞离了好球区。
《永恒和一日》
西奥·安哲罗普洛斯
★★★★★
有谁能拒绝一部关于诗人的电影呢。作为一部爱情电影，《永恒和一日》充满了所有令人怜爱的元素：诗歌，小孩，狗，死亡。关于这部电影多说一个字都是在损害它的美，所以我在此停下。
《戏梦巴黎》
贝纳尔多·贝托鲁奇
★★★☆☆
看过的三部在卢浮宫里赛跑的电影之一（另外两部自然是《不法之徒》和《脸庞，村庄》）。《戏梦巴黎》描绘的时代，正是动荡的六十年代末期，而故事毫无疑问是属于年轻人的故事。倘若我能早十年看到这部电影应该会非常喜欢，但如今看我只会觉得自己更该入土了。
《你那边几点》
蔡明亮
★★★★★
这是一部关于思念的电影，而片中的思念是如此轻柔。整部电影的故事简单地说就是一个人想念一个其实自己并不认识的人，但倘若我们希望想念，不认识又怎样呢。蔡明亮的很多电影中男女主人公的关系真的极其克制，这部更是简单到了极点。但有时候正是这种简单轻柔，更能击中我的心。
《你那边几点》最后荣获（？）了本次简陋的电影节的评审团大奖。
《不散》
蔡明亮
★★★★★
Nashville当地的Belcourt Theatre去年五月展映了几部关于“电影院”的电影，《不散》就是其中一部。影片主要的故事都发生在一个快要倒闭的影院“福和大戏院”。巧合的是，同一个影院也在《你那边几点》中出现，而影片中还致敬了本届电影节闭幕影片《尤利西斯的凝视》。影片虽然关于爱情，但无论是台词还是男女主人公的互动都少得可怜。但一如既往地，蔡明亮表达既克制又能触及人的感受深处。如同《你那边几点》一样，电影里有着很多晦涩的细节，这些细节拽着观众走进了一场迷梦深处。影片结束后，我觉得只有一场大雨才能配得上看完这场电影走出来的我们，可惜当天Nashville万里无云。
《一代宗师》
王家卫
★★☆☆☆
整部电影大概加起来只有五分钟让人觉得这是王家卫拍的。其他所有时间都是在”这什么鬼“的惊叹中度过。《永恒和一日》和《不散》里的爱情要么深情要么克制，但《一代宗师》里就只剩下问号了。我真心希望这个世界遗忘这一部电影或者王家卫出来说他只是挂了个名。
《尤利西斯的凝视》
西奥·安哲罗普洛斯
★★★★★
安哲的电影就好像是巴尔干半岛二十世纪痛苦记忆的浓缩，几乎他的所有作品里都能见到安哲讨论巴尔干人民的命运。那些划分彼此的有形的国界，无形的民族，以及意识形态。在这悲哀的基调之上，他真的很会抓住，或者说是展现，现实中那些奇妙的时刻，用那一瞬间的炫目让观众忘记所有伤痛而可以屏息体会。有时候我不得不觉得他是一个超现实主义的摄影师：无论是《鹳鸟踟蹰 》，《永恒和一日》还是《雾中风景》中都有这种让观众一生也无法忘却的画面。当然《尤利西斯的凝视》也不例外。作为闭幕电影，误打误撞地挑了一部关于电影的电影，而影片的结尾，主人公隔着影片中的屏幕，与在场观看这部电影的我以及朋友眼前的屏幕最后对视时，我觉得这个电影节不会有更好的结尾了。
后记：
一年之后回想起来，依然觉得这是一段奇妙的经历。电影本身就常常让人脱离现实，而与朋友一起完成一个小小的电影节更是像一段梦境。不适时宜地，最后一部电影播放完毕后我们放起了《Komm, süsser Tod》作为尾声。倘若世界就在那时结束，我觉得也不会更好了。不过观影不会结束，世界上还有无数美好的，温柔的，悲伤的，愉快的电影在等着我们。不散，就是对它们最好的承诺。《尤利西斯的凝视》里最后主人公在已是一片废墟的电影院独自念出了尤利西斯归来时的话：
When I returned,
it will be with another man’s cloth,
another man’s name.
My coming will be unexpected.
If you look at me unbelievably and say:
you are not he.
I will show you signs, and you will believe me.
I will tell you about the lemon tree in your garden,
the corner window that lets in the moonlight,
and then signs of the body, sign of love.
As we climbed, trembling, to our old room,
between one embrace and the next,
between lover’s calls,
I will tell you about the journey all the night long,
and in all nights to come,
between one embrace and the next,
between lover’s calls.
A whole human adventure,
the story that never ends...
观影就是属于我们的奥德赛。
torso 