末日时在做什么?有没有空?可以来拯救吗?

洞

昨天回家的中途突降暴雨,虽然包里有伞但我还是想要体验一下被雨淋湿透的感觉,于是一路在暴雨中漫步回家。到家之后立马决定要看一部充满雨水的电影,于是半夜点开了蔡明亮的《洞》(最近Criterion Channel上了《洞》,订阅了的朋友可以一饱眼福)。在我看过的七部蔡明亮导演的电影中,《洞》是我最喜欢的一部,可能就是我内心的末日情结在作祟吧(其实《郊游》也很有末日感)。

故事发生在1999年末的台湾,一种不知名的病毒在台湾爆发,被感染的人会渐渐丧失理智,习性变得像蟑螂一样。 无力防疫的台湾政府就只能要求疫区的居民撤离。影片的男女主人公(他们没有名字,一个是“楼上男子”,一个是“楼下女子”)正是生活在其中的一个疫区居民楼内。影片的镜头一直没有离开这座如迷宫一般的当代居民楼,没有哪怕一瞬间观众的视线尽头不是墙或者是窗。暴雨从影片开头就没有停歇,而夹杂在暴雨中的是不断有人从楼上扔下的垃圾。在这压抑至极的气氛里,整栋居民楼剩下的少数几个居民如同鬼魂一样生活在其中。楼下女子的房间墙壁开始渗水,于是水管工就去楼上男子家维修,最后在楼上地板上敲出了一个洞。而这个洞就成了在末日里连接两人的窗口。

与其他以末日为题材的作品不同,《洞》不是关于生存,而是关于孤独,关于爱情。在这座居民楼内(影片里呈现的居民楼不断让我想起贰瓶勉的《Blame!》和林田球的《异兽魔都》),偶尔能见到的人类,只有一个寻找着早已停产的豆瓣酱的老人和一个到处恶作剧的小孩。两个孤寂的主人公,是在这个末日里彼此的唯一,爱情是此时唯一的解药。但这份爱情,依然如蔡明亮的每一部电影一样,非常克制。两人只愿意在想象中与对方暧昧。在这个被暴雨与病毒困住的孤岛里,两个寂寞又羞涩的人,在各种细节里表达着这份需要,却不曾说出口。影片几乎让人要忘记这是末日,只有楼下女子在漏水里不断崩坏的房间在提醒着有什么我们赖以生存的东西在崩坏。在文明崩塌之时,在生命快要消亡之刻,只有爱是让世界得以继续的唯一理由,所以最后楼上男子伸出的一只手才如此神圣。

连接楼上楼下两位主人公的这个洞,也许就是他们寂寞的内心的一种具象化。久保带人的《死神》里让我印象深刻的一处设计就是怪物“虚”身上有一个具象的洞(非常类似于上面《洞》的电影海报)。我们人类有太多感情无所依托,只能借助一些符号,一些细枝末节,一个不经意的眼神,期待着有人能找到,发现。而当一个现实的洞呈现时,他们所有的孤独寂寞似乎都有了依托。《洞》就描绘了这个寂寞比死亡更真实的末世。所以大多数末日的作品主人公们都是在生存中相爱,而《洞》中,没有相爱就没有生存。

我总觉得蔡明亮的电影有一种治愈人心的魔力,因为他总是直达我心中最微妙的地方,即使像《洞》这样和我天性根本不沾边的电影(我太喜欢孤独了)也是如此。可能因为那些最微妙,渺小的心理活动才是人内心最珍贵的宝藏。面对大喜大悲可能大家共享的是属于全人类(或者这23对染色体编码)的共性,而这些小小的细枝末节,吉光片羽,将我们区分开,我们才成为一个一个不同的人,也正是这些细腻的地方,让我们触摸到彼此最温柔的地方,爱情得以诞生出来。

又及: 大家不要学我出门去淋雨,虽然回家后立刻就洗了热水澡但我还是感冒了。

又及:看着李康生从《青少年哪吒》一路演到《日子》,真的是一段非常奇妙的旅程啊。想要李康生同款白色背心(

Leave a comment