不知不觉又是世界杯年了。
02年日韩世界杯是我看的第一届世界杯，也是中国队唯一参加的世界杯。让我记忆深刻的是，每到有中国队比赛时学校就会停课，然后老师会打开每个教室里几乎从不打开的显像管电视播放中国队比赛。八岁的我也第一次知道了世界上有个国家叫哥斯达黎加。世界杯期间，学校门口的几个小卖部都大肆售卖世界杯周边。我最喜欢的是用纸片做的球衣，背后连着一根橡皮筋，可以套在手上用手指“穿着”各国球衣踢球。需要买很多个，才能去小卖部换一个纸制的足球场，会和朋友用手指在里面踢比赛，也会自己口中念念有词一个人左手踢右手。关于比赛还能记得的部分有剃着阿福头的“外星人”罗纳尔多；几乎不失球的德国门将卡恩；以及韩国队安贞焕的金球决胜。赛前打算“进一球拿一分”的中国队最终打入0球失掉9球，最后在32支参赛队伍里排名31名。但我们都没想到的是，这大概是我们有生之年唯一一次看到中国队参加世界杯了。
06年德国世界杯的时候我已经变成了半个球迷，因为五年级开始就和朋友在PS2电玩店里沉迷玩实况足球。可能和蓝色的球队有缘分吧，我玩着玩着就喜爱上了阿根廷这支球队。但今天回忆了一下，当初爱上阿根廷的原因可能单纯是喜欢阿根廷队员的名字：前锋克雷斯波，中场大将里克尔梅和坎比亚索，后防有阿亚拉和海因策。感觉每个名字都读起来很喜欢。但06年德国世界杯看的比赛很少，只记得决赛时看到了齐达内头槌马特拉齐。所以关于德国世界杯最深刻的记忆变成了：06年全网最火最潮最in的中国勇夺世界杯，以及一首叫《Deutschland-Die Prinzen 》的德语歌（实况足球用了这首做插曲）。
10年南非世界杯时已经上了高中，几乎没时间看球。那个时候自己是走读生，每天醒来我都会打开CCTV5早上的体坛快讯，把前一天比赛的比分记下来，到了学校告诉大家（记忆里我会把比分写到后面黑板上）。面对德国的淘汰赛比赛时间刚好是放学后，于是我兴冲冲地回到家里，然后在电视里欣赏了阿根廷0比4输给了德国队和站在场边戴着两个表，不断摸头的马拉多纳（后来才知道那年阿根廷队内混乱无比，马拉多纳并不会执教，只是临危受命来凝聚阿根廷队伍，执教都是靠助教）。10年的时候自己还玩贴吧，每场球我都用所有贴吧豆下注阿根廷，当然最后输地血本无归。决赛西班牙踢荷兰时，有两个同学请假出校来我家一起看球。比赛在凌晨，我肩负着叫醒两个朋友起来看球的任务，于是我打开电脑开始看生化危机来防止自己睡着，看了两部完全没有被吓到自己却快昏迷了，好在比赛之后就开始了。但决赛无名局，我好不容易叫醒的两个同学被昏昏沉沉的场面又成功催眠。在我也要看昏迷时，116分钟“小白”因涅斯塔终于绝杀。呜呜祖拉之声至今萦绕耳际。
14年巴西世界杯，终于上了大学有了看球自由的我如脱缰的野马，几乎场场不落地看了整届世界杯（但居然没看德国7:1巴西）。那年世界杯的时间刚好是在期末考试周附近。学校足球社包了学校东西两个大礼堂，每天通宵转播世界杯。我每天下午六点起床，吃个晚饭，然后就跑到大礼堂，看球到第二天早上，回寝室睡觉。那一届梅西终于在世界杯进球，在重压之下解放的他激动庆祝的场面我现在还历历在目。最终阿根廷一路杀进了决赛，决赛当天我在成都家里和我爸一起看球，他是德国球迷，我俩一人拿着一听喜力啤酒，还买了一些卤菜。最后阿根廷在加时赛最后时刻被德国绝杀，完成了连续三届世界杯被同一支球队淘汰的壮举（06年八强被德国点球淘汰，10年八强被德国4球血洗，14年被格策绝杀）。我从此再也不碰喜力啤酒。
18年俄罗斯世界杯期间我满世界跑。揭幕战我在曼彻斯特妹妹的住处看的，然后飞到纽约看了阿根廷小组赛的第一场，在新泽西的一个小镇的小酒吧里还和k看了一场，接着回纳什维尔看了几场，飞到上海天天和朋友跑酒吧看球，接着坐火车到合肥，又是流连于学校附近的各个酒吧还有在酒店里和朋友们一起看球。阿根廷小组赛最后一场时我刚好回到成都，在杰宝的屋子里和他一起看了那场关键的胜利。然而那年阿根廷总体表现跌跌撞撞，在十六强就遭遇了最后的冠军法国队，在一场进球大战中被姆巴佩无敌的表现击败。于是后来的比赛看着也没有了味道。最后的决赛是开始看球这么多届一来最没有悬念的决赛，法国轻松夺得冠军（整届世界杯法国队只落后了9分钟，就是在对阿根廷的比赛里）。阿根廷真的是擅长让人流眼泪。
今年阿根廷似乎又行了，连续35场比赛不败，这也应该是梅西的最后一届世界杯，让人在期待的同时也感到紧张。虽然阿根廷拿世界杯是个小概率事件，但还是好想看到啊。可以输但不要再伤害我了，⚽️。
torso 