一月书影音回顾
稍微想起一些
我恨倒叙。《稍微想起一些》就是这样倒叙一段感情的可恶影片，观众们无奈地倒着看两位主人公记忆里那些稍微想起的片段：分手后，分手时，热恋时和相遇时。好像正如我们的对于记忆的感觉一般，想起一层，又想起更深一层，再更深一层，一点点回溯到源头。我无法说这段感情是那种“经历过大家都变得更好”的类型，但我们从两位主人公生活（或记忆）的细节里，窥见了一对曾真心相爱，最后又慢慢接受新的生活的情侣。这段恋情它没有让任何人变好，但留下的这些星星点点的回忆，是否已经可以说值得。
春梦
《春梦》的标题乍一看非常误导人：影片讲述了三个男人同时（扭捏地）爱上一个女人的故事，但四个人却只是每天在街头逡巡，聊天，喝酒，艰难地生活，几乎没有任何非平凡的事情发生，除了在一段对话里，“春梦”这个词就再也没有出现过。但春梦也许是女主人公绝望的压抑的生活的一个出口，尽管它就只是一场梦。影片的女主人公母亲去世，自己一个人从中国来到韩国照顾瘫痪的父亲，经营着一间破败的小酒吧（让人不得不想起《林中之夜》的Bea），在异乡遇到了在街头厮混的三个男人（一个是酒吧的房东，一个是游手好闲的混混，还有一个是从朝鲜逃出来的脱北者），三个男人同时爱慕着她，每天都来酒吧，而她自始至终似乎都没有表现出自己的心意。但观众其实能窥见一点点她的心意：她会想要摆脱瘫痪的父亲，她想念故国的诗词，她有时一个人独舞，她想要漂亮美丽，她也把路上偶遇的帅哥的照片设为壁纸。她想要的几乎没有一件事是真正可能的，而只有极度重复的生活，一点点，一点点把人逼疯。这时倘若可以逃避多好。
Cycling the Frame / The Invisible Frame
这两部短片都是由蒂尔达·斯文顿与导演辛西娅·贝特合作。分别在1988年和2009年上映。两部影片都拍摄于柏林，我们随着蒂尔达骑着自行车穿梭在柏林墙倒塌前的西德和后来已经统一的德国，听如诗句一般的独白，看着这个英国的游客，如何在路边野餐，如何观察，审视，欣赏柏林墙和人们心中的看不见的墙。平静，美丽但忧伤。
A Scanner Darkly
几个月前看了理查德·林克莱特根据这本小说改编的同名影片，于是去买了这本PKD来阅读。这一本PKD和以前所有我读的PKD不同之处在于，这一本真的让人心碎。书中描绘了一个充斥着一种名叫Substance D的毒品的未来，主人公是一名卧底的毒贩，任务是寻找毒品的来源。Substance D会逐渐毁掉吸食者的大脑，让大脑的左右半球不再同步，而是产生出两种意识，于是重度吸食者会在可怕的幻觉里走向死亡。作为卧底的主人公也渐渐依赖上了这种毒品，于是世界宛如一个吞食一切的深渊。改编电影着重处理了主人公执行任务的这条线，而删去了很多看似和主线没有关系的对话。而这恰恰是这本书的精华部分，也是PKD他真正想要告诉读者的部分：
Because there is a curse on this world, and all this proves it; this is the proof right here. Somewhere, at the deepest level possible, the mechanism, the construction of things, fell apart, and up from what remained swam the need to do all the various sort of unclear wrongs the wisest choice has made us act out. It must have started thousands of years ago. By now it’s infiltrated into the nature of everything. And, she thought, into every one of us. We can’t turn around or open our mouth and speak, decide at all, without doing it. I don’t even care how it got started, when or why. She thought, I just hope it’ll end some time. Like with Tony Amsterdam; I just hope one day the shower of brightly colored sparks will return, and this time we’ll all see it. The narrow doorway where there’s peace on the far side. A statue, the sea, and what looks like moonlight. And nothing stirring, nothing to break the calm.
PKD几乎乞求般地期待着一种奇迹发生，所有人找回属于自己的生活，在一个平静没有毒品的世界。在这本书的跋里，PKD列出了这么多年里他所有因毒品而去世或者收到永久健康损害的朋友的名字。但如今毒品这份笼罩在美国之上的诅咒却根本没有离开，而且更加可怕，它现在的名字叫芬太尼。
我深爱我们一起相处的这些夜晚
在hre的辛勤劳作之下，我断断续续读完了这本美国当代诗选。诗选中大部分诗都是情诗，或隐晦或露骨，或直接关于性，也或只有遗憾和回忆。关于爱情，诗人们永远有话可说，因为我们的心灵在爱情中是如此袒露。而美国诗人好像总能从最日常的事物里寻找到诗意，从人类最细微本能的动作里看到爱情。“从今往后，你穿行而过的所有寂寥 / 都是我的声音在追赶着你。”
下面是十月听到的一些喜欢的专辑：
torso 