一月书影音回顾
一月二月因为回国度假，玩得太开心，导致无心观影读书，只能两月合并为一篇发出来。
振荡器
三十一岁的早川玲在白色情人节前夕在便利店买酒，脑中的声音在喋喋不休，即便是她说出“闭嘴！”那声音也没有停下来的意思。这份声音最近一直伴随着她的生活，不断地从脑中出现，说着很多充满恶意的话，而她没有办法阻止。她只能暴饮暴食，催吐，买醉来逃避这些声音，然而即便这样，玲也已经在崩溃的边缘。
而这个时候她看到了进便利店买东西的卡车司机岡部希寿，希寿穿着一双厚实的雨靴，玲觉得他因此有点可爱。“我想要他，想要吃掉他”，心中浮现出这样的想法，让她呆立在原处。而希寿也注意到这个盯着他看的女子，于是走过去，轻轻拍了一下玲的屁股，接着结账扬长而去。玲追了出去，她听到一声口哨，像是在呼唤着她，顺着口哨声，她找到了希寿的卡车，然后就像有默契一般，玲上了车。而两人也开始一段脱离日常生活的旅行。
《振荡器》的故事简简单单，我们追随内心破碎的玲，遇到了一个在生活中摸爬滚打（希寿初中辍学，当过建筑工人，黑道，走私过毒品，也当过皮条客）却保持着温柔的心的卡车司机，随着卡车走上了无穷无尽的公路。在这份旅程中，玲的内心渐渐被治愈，但是她知道这一切都是暂时的，尝过被治愈味道的她，不知还要如何再次面对自己破碎的心灵。但随着另一声口哨（口哨是卡车司机之间的一个广播暗号，意思是将下线一会儿），梦好像醒了，她乘着卡车，回到了一开始的便利店，与希寿道别。
这部电影以真实细腻的笔触描绘了像玲这样心灵遭受伤害的女性的生活，她们既无力逃避，也无力修复，在孤独之中寻求着缓解痛苦的方法。我也怀疑一切是否都只是水中月，镜中花，像这部电影一样朦朦胧胧。但希望爱能够治愈她，治愈大家。
惠子，凝视
《惠子，凝视》改编自有听力障碍的拳击手小笠原惠子的自传。片中的惠子一边在酒店做工，一边参与训练，打拳赛。但有听力障碍的她，在比赛时听不到教练的指挥，于是总是面临劣势，让她负多胜少。而因为疫情原因，加之拳馆馆长的健康恶化，她训练的拳馆即将关门。连番的打击，让惠子也开始动摇。或许拳击的梦想就要在此结束。
或许我们永远也无法感受残障的世界，我们知道它们必然与我们感受到的一切有所不同。但看《惠子，凝视》时，确实会有一种进入惠子的世界的感觉，静静体会她每天跑步，工作，练拳，流汗，与人交流，比赛。电影这份艺术形式，让我们有机会“凝视”，正如片中的惠子凝视一般，虽然二者意义并不一样。但在这份凝视里，有些人性中的共性帮我们与她连接起来。之前有一天在成都地铁站里，等车的时候看到旁边一个聋哑人在打视频电话给恋人，两人用手语开心交流。我才意识到曾经的他们是没有办法打电话的，而科技的进步改变了这一切。这个世界还是有在变好的，我这样想。
秋园
《秋园》描绘了一个普通的中国女性跨越整个二十世纪的生活。故事的主人公名字就是秋园，她正是作者杨本芬的母亲。我们也随着秋园，进入她的一生，从民国初年，一直到改革开放，看到这个国家，民族承受的苦难，落到一个普通女性肩头会是怎样。书中很多部分真的让我不忍卒读，但苦难是见不到人的眼泪的。我们看着秋园失去一个又一个孩子，在一场又一场的斗争中重建又失去一切，在贫穷，饥饿，绝望之中，秋园也渴求着一点点美好的生活。但生活真的一点点也不愿意给，因为生活里充满着最是可怖无情的人。
这两个月喜欢听的专辑
torso 