2014.05.31
“我第一次见到他时，他就是从那里走过来的。”
A指向走廊尽头那扇有些破旧的门，老莫当然知道，这扇门后面是空气，是深渊，是死亡的两秒之前。于是他反问道：
“那扇门后面不就是楼外面了吗？以前的防火楼梯在上次事故之后也拆掉了，难道他是飞过来的？”
“但他就是从那里进来的。”A用极其确定的语气又强调了一遍。
A醒来，感受着空调吹来的冷气，和寝室狭小的安全感。洗漱的时候，他在镜子里看到了正在衰败的自己：一个两眼无神，没有表情的肉体，一个家庭离异，缺乏归属感的孩子，或者一个早已死亡，却依然有欲望的灵魂。洗漱完毕，已经快十点，此时的阳光让大地上的所有物体泛着一层光芒。A走出寝室，在球场找到了老莫。
“还记得那个人吗？”
“谁？”老莫满头大汗，抬起手挡住刺眼的阳光，一边向球场的那一头望去，一边心不在焉的和A聊着。
“那个我给你说是从门那边过来的人？”
“什么门？”
“六楼走廊尽头那个，被锁上了，外面什么都没有的那扇门。”
“我知道那扇门，你在说谁？”
“我有给你说过，一个人，从门那边过来。”
“没，我去踢球了，待会再来找我吧……”老莫说完就跑开了，很快就消失在阳光刺眼的光芒里。A一无所获，只好又往回走。正好是六月，A走在校园里老旧建筑的阴影里。遮天蔽日的树投下一片又一片黑色深渊。没有蝉鸣。他猛然发现了这一点。这是一个寂静的夏天，空气没有动静，连树叶摩擦的声音也没有，A看到树下密密麻麻布满蝉的尸体，不仔细看的话或许会没注意到，于是他连忙走开。之后他找到了自己那锈迹斑斑的自行车，“也许这里的每一件东西都很破旧”，他这样想。这时候A发现有什么事情不对劲了：举目四顾，这里除了他，一个人也没有。
A醒来，看到门没有关上，他连忙跑下床，把门拉上，然后锁死。A爱幽闭，爱小盒子一样的房间，爱这种棺材一样的安全感。他绝对不能忍受门处于打开的状态。壳是绝对不能有裂缝的，否则其中的生命将会死去。A打了一个电话给飞仔，问了他几个关于 Hausdorff 空间的问题，最终委婉地问了下上课布置了什么作业。
然后他拉开了窗帘，阳光立马让空气里纷飞的灰尘显形。外面行人很少，大部分人呆在冷气的两米以内。A坐到自己的桌子上，回想起一些零零碎碎的画面：从门后面过来的男人，空无一人的校园和树下面密密麻麻蝉的尸体。然后闹钟忽然响起，他按掉，声音立即消失。今天有一个聚会，和几个老朋友，按字母排序分别是：阿远，健哥，小宇。室友回来的时候，告诉他别往实验楼那边走，因为那里又死了一个人。“又是自杀的，从13楼跳下来，大白天的，据说有人看到了整个过程，吓昏了。”“哦。”他冷漠地回应到。
还记得第一次遇到自杀者的时候，A还偷偷掉泪，为那个人点上了一支蜡烛，放在他死去的地方。整个学校只有他一个人这么做。后来这样的事情不断发生，他忽然感到无聊，对于那些被生活谋杀的人感到无聊。因为从来没有人去追究凶手的责任。这在一个用法律标识范围的世界里真是少见的疏漏。A拿出他的笔记本，上面记着这学期生命科学的论文题目：
“有人说，生命是通过性传播的病毒。还有人说，人类是地球患上的绝症。你怎么看待这两种说法？”
当然是胡扯。A心里小声说道。整个下午他都在忙着写这篇论文。但是却只写好一个短短的开头。这个问题让他无法长篇大论。A出门时，已经快六点，路过六楼的时候他看了一眼那扇门，期待着有谁打开它，走进来，向他伸出手。
聚会的路上A给母亲打了一个电话，他对母亲说了学校又有人自杀的事情，并叫她不必担心。然后又给父亲打了电话，说了些最近学业上的问题。最后又给第二个母亲打了电话，暗示生活费快要告罄了。
整个夜晚他就陪着几个老朋友在酒吧喝酒。背景放了一晚上的Bob Dylan，他嘶哑的声音贯穿整个谈话的始终。他们聊到了高中时的快乐回忆，聊到了大学平淡无望的学业，聊到了灰暗，糟糕的未来。话题从明亮轻快很快转为阴暗和绝望。阿远学了建筑，整日在虚幻的概念里寻找建筑庞大的实体，他设计过：运动场，幼儿园，大学宿舍和监狱。他谈到了建筑师被榨成干尸的未来。健哥对阿远的一切遭遇感到同情，然后说起了自己作为警察的未来。他的搏击术，调查原则，甚至老掉牙的鞋长与身高的关系。还有枪械。他闭上眼睛回忆了第一次开枪的感觉。那次没有击中靶。但是健哥忘不了那巨大的噪声和手里传来的震动。”如果真让我遇到歹徒，我一定一枪击中他的脑袋，就一枪，把他的头打爆。“A没说自己的未来，因为他也不知道自己想干什么。小宇说自己希望能找一个和专业方向不同的工作。他的专业是考古。“你可以试试盗墓。”健哥说。这是他们这个夜晚最后一句话。
回来的路上，A忽然注意到，这个城市所有灯的亮着，让他失去了影子。
A醒来，爬下床，给心理老师发了一个预约邮件。老师让他下午两点去。于是他整个上午就直挺挺地躺在床上，什么也不想。室友回来时，看到A那种状态，还以为他已经变成了尸体。
下午他提前十分钟到了心理咨询室。今天只有他一个人。老师纠正A，这个月都只有他一个人。他们在明亮的心理咨询室里坐好，椅子是红色的，里面有柔软的填充物。老师很年轻，或许看起来比A还要年轻，眼神里充斥着对生活的欲望。A说：“我不喜欢房间里有其他人。”
“嗯？”
“我对他者感到恐惧。我无法容忍在一个小房间里还有其他人。”
A低下头，他害怕暴露这一点，暴露自己的异常，然后丢失掉社会里的位置。人类是社会生物，然而他却惧怕社会这样的人与人交织的网。
“我只喜欢在一个密闭的小房间里呆着，关上窗子，拉上窗帘，锁好门，确保不会有人能打扰到我。我希望不光我的灵魂好好地呆在壳中，我的肉体也如此。”
“有时候感觉到，世上这么多人能轻易做到的事，没想到我却永远也做不到。每当看到其他人好好地活在世上，适应着生活，游刃有余的时候，才会知道自己被隔在一个狭小的壳里面，并不属于这个世界。但我对这个孤独感到安全。”
“我对生活没有任何期望，于是每当谈到未来，谈到理想时，我就无话可说。我没有能力计划好一周之后的事情，也没有这种欲望。我也不喜欢停留在某一种状态里，只想忘记和失去。所以当我存在于人群之中的时候，我会感到恐惧。世界让人们的心灵被厚重的墙隔开，就是为了这样幽暗的心灵生长吗？让人们处在猜忌，怀疑和恐惧的状态里吗？让人们感到孤独吗？”
“也许就是如此……”
“但是我还想活着，就像其他人一样，可以从容地面对生活，面对他人心灵的墙壁……仅此而已……这是我唯一的欲望了。”
他抬起头，看到老师的位置上空无一人，眼中只剩下椅子鲜艳的红色。
A醒来，当他走出寝室时，我刚好从门外进来。他错愣地看着我，不知道此时此刻，此时此地应该说些什么。我向他伸出手，说：“一起去迷路吧。”
我和他去了图书馆，在无穷无尽的书架之间穿行，就好像是博尔赫斯的小说里的一页一样。A没说话，也许他不知道我是谁，也不知道如何和我沟通。在我这个陌生的生命面前，A只能战战兢兢地服从。我们在某一个书架前停住脚步，我一眼看过去，发现书脊上都是一些无法解读的字符。于是我随手拿下一本书，翻开，对着A读到：
“人们从冰面那边走过来，每一次呼吸都在空气里凝结成厚重的绝望。极光挂在天空，神用这样的姿态告诉他们：别停留。”
我摇摇头，又重新抽出一本书，翻开折上角的一页，读到：
“在水上
放弃智慧
停止仰望长空
为了生成你要流下屈辱的泪水
来浇灌家乡平静的果园
生成无须洞察
大地自己呈现
用幸福也用痛苦
来重建家乡的屋顶”
“海子？”A第一次开口。我点点头，立即又抽出一本书，深吸一口气，读到：
“六月，你说你一点也不讨厌夏天。于是我们两个人就在烈日下行走。行走变成了我们的生存方式。我们在烈日里流汗，然后水分消失，皮肤逐渐失去弹性，紧接着一切化成一缕青烟。当我们从这个梦里醒来的时候，刚好是十月。”
我扔掉这本书，拿起另外一本，同时目光注意到了藏在书架背后的黑影们，时间已经不多了：
“12月1日
我没有去芬特家。跟罗萨里奥做爱终日。
12月2日
在布卡雷利大街与散步的哈辛托·雷克纳不期而遇。
我们上那家外国佬的店里要了两块比萨饼。吃饼时他告诉我阿图罗下令要对本能现实主义进行第一次清洗。”
我都快感受到那些黑影的呼吸声了。连忙抽出另一本书，只来得说出一句：“我怀疑人们密谋策划让我幸福……”
书架一排排倒下，书籍四散飞落，我看到很多人在向着我们缓缓靠近。
A认出了最前面的几个人，他们从左到右依次是：老莫，小宇，健哥，阿远，室友。他们身后还似乎有无穷无尽地人正在靠近。“产品！”，我将最后一本书放下，看着向着我们靠近的人们，转过头对A说，“快去打开门吧。”他望着我，不知道这句话什么意思。我没时间给他解释了，对着面前成千上万的人们，做了一个请的手势，然后说：“你们一起上，我在赶时间。”
A醒来。
他用手撑着头，好让自己从天旋地转地噩梦里回过神来。看了看手机，此时是凌晨4：14。他悄悄走下床，没有惊动任何一个室友，走出门，他看到那扇走廊尽头的门的锁已经没有了。A站到门前，手在门把手上一扭，打开门，走了过去。
torso 