两月书影音游总结

Do not expect too much from the end of the world
一部仅有标题已经足够的电影。罗马尼亚导演拉杜·裘德起标题的水平与他拍电影的水平同样出色(我看的最近两部一部叫《倒霉性爱,发狂黄片》,一部叫《野名留史又如何》)。影片发生在罗马尼亚布加勒斯,我们与一位疯狂加班的制作助理共度她忙碌的一天。她的工作是帮助一个跨国公司拍摄一部宣传供工作安全的影片,主人公需要在一天里去面试想要参与拍摄的几个工人,订吃饭场地,借摄影器材,接到访的外国高管,最后带着被选中的工人参与影片的拍摄。在这一天里,我们看到她接触各式各样的人,走进他们的生活,寻访布加勒斯各处。愤世嫉俗的她在tiktok上,利用换脸滤镜,以一个富有的男性形象出镜,大肆吐槽这个糟糕破烂的世界。这样疲惫,忙碌,混乱的一天却在拍摄现场以最荒诞的方式结束:被拍摄的工人不能说他真正想要说的话,只能最后举着一块一块绿色的板子,把自己的“心声”交给后期。或许有一天我们都将意识到我们或许早已身处末日——没有真实,没有虚假也没有真正的心灵。(另:影片的某一刻让我想起了《2666》,波拉尼奥的2666也许也是人类的末日中的一刻)

俯瞰风景
有一天又忽然想起,几年前的重看《空之境界》系列的计划停在了《痛觉残留》。于是又把这个系列拿出来看。《俯瞰风景》作为整个系列上映的第一部剧场版,一直以来都是我内心最喜欢的一部。也许论故事,它比不上之后的《杀人考察》和《矛盾螺旋》,但《俯瞰风景》的气氛塑造确实让人看到了几分押井守的影子:沉默寡言的角色, 如迷宫一般破旧的城市,虚妄的天空,死亡和关于死亡的哲理。两仪式,黑桐干也和苍崎橙子三位角色在《俯瞰风景》里意外地让我觉得很有大人的味道(大多数二次元作品里很少能感受到这种)。不过前段时间去读了奈绪蘑菇《空之境界》的原作小说,发现小说中完全没能建立这样的气氛,无论是世界的气氛还是人物的气氛,还挺让人失望的。说回《俯瞰风景》,也许整个故事的种子只是这一句话:有时候坠落只是突然有了一颗想要飞翔的心。这种生命中的意外性让我想起唐德里罗的《天使埃斯梅拉达》中的一个短篇:生活就像在遭遇各种各样的意外天气,唯有美让我们平安度过风雨。

唯爱永生
和女朋友在莫斯科的一个小影院又看了一次《唯爱永生》。十年前通过这部影片我第一次接触贾木许,当时可谓立马爱上这个男人。中间也慢慢把他所有的电影都补完了,惊讶于美国人也能拍出这样很不美国的片子,贾木许是我少数喜爱的美国导演(不过真正的贾木许可能还在巴西的雨林里,谁知道呢)。很多年后再看《唯爱永生》的时候,当初吸引我的吸血鬼的“颓丧文艺”气质已经不再是我关注的焦点,而是音乐,布景以及亚当与夏娃的爱情。中文译名为了保持贾木许的电影最好译为四字词语的传统,没有把Lover翻译出来。永生的不是爱,而是恋人。恋人永生,所以爱才永生。对这样的世界充满希望。

白夜
感觉关于《白夜》想要说的话都在给《梦想者四夜》写短评的时候说完了。这本书里还收录了陀思妥耶夫斯基另外两篇小说《穷人》和《赌徒》。梦想者的爱,穷人的爱与赌徒的爱,看完之后感觉陀翁对爱有信心,但对这人世没有。

コンビニ人間
《人间便利店》呈现了无法适应当代社会的“有缺陷的人”的人生。虽然在小说中让人觉得这样的“缺陷”很刻意,但作者也确实抛出了一个很好的问题:人如何去适应这个已然庞大、复杂、有偏好的当代生活。主人公古仓惠子缺乏共情的能力,从小就不能融入班级之中。长大后她发现只有在便利店打工时扮演“店员”这个角色时,她才第一次感觉自己是一个普通人。于是她在便利店打工,一做就是十八年。这份“普通人”的伪装让她渐渐融入这个社会。生活中的一些变故,让她想要更好扮演正常人。于是她选择去求职,结婚。就是在这样的时刻,她终于意识到那份“店员的伪装” 已经成为了自己唯一的避难所,唯一赋予她生命的意义的角落,除此之外,她再无容身之处。读这本书的时候我发觉惠子面临的困境和我面临的困境非常相似,在这个看似繁复、多样的世界里,其实没有自己的位置。

Elden Ring: Shadow of the Erdtree
在《艾尔登法环》的资料片《黄金树之影》里,我们终于可以追随在本篇中创建”包容一切“的圣树的半神米凯拉的脚步,来到一个叫幽影之地的地方。幽影之地无论是地图设计还是美术设计,都可以说达到了From Software的最高水平。青蓝海岸,尖刺山,迷雾森林,幽影城都让人难忘。还有指头之母身处的幽深海底,托丽娜沉睡的往生尽头,玛丽卡女王的故乡巫者村,《黄金树之影》里有太多触动人的地点和故事了。这部资料片里各类小型地牢也一改本体大量复制粘贴的弊病,几乎每一个都有精巧的设计。除了少数令人疑惑的Boss设计,确实能担得起”无暇之作“的评价。最让我意外的是,在资料片里宫崎英高小小的补充了一下本体中火种少女梅琳娜的故事,虽然只有寥寥几句话,却又让我看了好多遍《一等情事》。魂系游戏碎片化叙事常常让玩家对故事摸不着头脑,但它们的文本也常常用几行字就塑造一个丰满的形象,击中玩家的心。
这两个月喜欢的一些音乐

