两月书影音总结
Father Mother Sister Brother
等了多少年才又等到贾木许的新作。平平淡淡三个亲人重逢的故事，既有久别的温存又有陌生的尴尬。一如既往，没有任何戏剧性的情节或者安排，但看完总觉得曾被阳光温暖过。久别重逢是人类永恒的主题之一：因为所有其他人都在不由自主隐秘地生活。在没有社交网络、朋友圈等等分享生活方式的过去，分别就是从这个世界消失，而重逢就是带着一个被放养的野蛮世界再度闯入。三个故事里的兄弟姐妹都因为与父辈相关的事情再度相聚，体会着养育自己之人已无法再沟通的微妙心态，所有人各自在自己的国度已经走了太远，但最后都会发现我们腰间藏着一圈隐秘的线，原来我们还系在同一个毛线球上。
异国日记
《异国日记》从故事一开头就注定是一部特别的动画：小说家高代收养了失去双亲的姐姐的遗孤朝。她和姐姐关系不好，内心笃定自己无法给予照任何关爱，但是无法接受侄女被亲戚互相推诿、无处可去的情况，就将侄女带回家收养。两个人都要一边生活，一边逐渐熟悉生命出现了一个“不远不近”的亲人。这部动画描绘了很多人感受中细腻的部分：侄女内心里那份幸存的恐惧与迷茫；高代自身内心强烈的排外感。但这也不是一个两人携手共同克服内心困难的动画，心灵的困难从未有被克服的可能，但是我们会更加真诚一点、勇敢一点。
枕鱼 & 螃蟹的邀请
Panpanya这两本短篇漫画集刚好出中文版了，我也在这里宣传一下。panpanya的漫画总是以一个没有名字的少女作为主视角，在迷宫般的不同故事之间自如地穿梭。这里的城市总是无限向所有方向延伸变得无限可能，里面的居民都装在一个个奇特的小世界里，比如地下一条不存在的地铁线路、用椰子发电的工厂、新宿地下卖披萨包子的小店，这些异质的快乐是我们在城市里漫无目的游走（已经没有任何人漫无目的游走在任何城市里了）时最最需要的。
莉莉亚娜不可战胜的夏天
自从看了这本书之后，我在不同的地方都开始读到加缪的这句话在隆冬，我终于发现，我体内有个不可战胜的夏天，但再读到这句话时只觉得更加寒冷更加严酷。《莉莉亚娜不可战胜的夏天》记录了一个在三十年前被谋杀的女孩的回声。执笔者是她的姐姐，在三十年后（在这个世界稍稍变好了一点后？）终于有勇气去调查了当年档案、证词、日记和便条，还原了内心拥有一个不可战胜夏天的莉莉亚娜在遭到前男友杀害之前的人生。有一句话说得很恰当，死亡是发生在幸存的人身上的事情，我们无法不去想“如果她/他还活着……”，并想象一切好事发生在死者身上。但死亡是一个蛮不讲理的绝对终止符。于是我们只好从死亡开始回溯。当作者慢慢通过书信、采访当时的友人，逐渐还原一个善良、对生活充满爱、勇敢的女孩的人生时，这时候才能意识到这个终止符多么荒谬、无理。这个世界为何不去守护这些美好的人？
Ingram
在一月份的时候我写公路片“随着路途延伸，无论是谁都会渐渐还原为人本真的状态”，而在Ingram里我们见证了一个不完整的人类如何在路途中逐渐补全。作为Louis CK的第一本小说，没有什么幽默，也没有《百年酒馆》里的悲伤，只有一个未完全诞生之人对这个世界的真实感受。（但结尾又有一点太过于漫画感了）
When we cease to understand the world
这本虚构的小说描绘了二十世纪几个处于科学与数学的重要时刻的天才的心灵。在世界因为科学而剧变的世纪，处于这一切的中心的他们，如何应对一切的变化以及自己的人生。格罗滕迪克、海森堡、薛定谔、施瓦茨、德布罗意等这些在书本上我们耳熟能详的人物，都被作者编织进了这一本短篇小说里，他们究竟是改造这个世界的巨人还是最终引领我们走向毁灭的摆渡人。如这本书第一篇《普鲁士蓝》中写的诺贝尔奖获得者哈伯，他既是发明了氦肥、帮助人类实现人口暴涨的伟大化学家，也是制造了氰化物，在二战中屠戮无数犹太人的罪魁祸首。在这个技术作恶已经过于常见的今天，我们变得真正手无寸铁。
撒旦探戈
当我觉得《撒旦探戈》的电影无法超越时，原作以一种巨型的姿态告诉我：”并不是“。这本书也像是波拉尼奥的书一样，精华不在故事之中、也不在作者的洞察之中，而就是在行文之间，在读者眼睛扫过一行行密集的文字之时。所有真正的好小说都是诗，因为文字就是我们为心灵创造的最好的居所。拉斯洛创造的这个腐烂的东欧小镇，阴雨连绵、道路泥泞，绝望的村民在日复一日麻木的生活里最终走向疯狂，心甘情愿与撒旦同跳一段探戈。我一边读一边回想起电影里的画面，好像我也在淋这一场雨。小说的结构也如一曲探戈，也许拉斯洛本人就是撒旦。
Nox
《Nox》很适合与《莉莉亚娜不可战胜的夏天》对照着看（虽然我不太喜欢直接对比两本书的优劣，但是《Nox》比后者要好太多）。安妮·卡森以一本手风琴般的书作为哥哥墓志铭，中间罗列了一些她关于哥哥的回忆，以及哥哥的书信，并以一首古希腊哀悼死去兄弟的诗（以希腊文呈现，并在全书中附上其中每一个词的意思，读者可以按照自己的理解逐渐翻译整首诗）将她的情绪连接起来。这本书中的兄妹关系似乎与贾木许在《父母姐弟》中拍出来的关系拥有同样的质感，只不过这里重逢之时已经是哥哥骨灰撒入大海之后了。《Nox》某种意义上说，是一种超脱书或者墓志铭的新的创造。卡森让我们明白，文字不止以书籍或者一段合乎逻辑的行文存在，文字可以化为一切，包括死亡这声巨响的余波。
这两个月喜欢的一些音乐
torso 