Category Archives: 月度总结

写在前面 一年又过完了。第一次尝试对过去一年看过读过听过玩过的东西做出一个总结。感觉这些欣赏这些作品的过程比我自己更像一个人，更像一段人生，甚至也更精彩。今年因为种种原因有了大量的摸鱼时间，可以放手去摸，所以产量还是有些丰盛的。选完才发现其中只有两个作品是2021年出的，但重要的是我在今年遇到了它们。今天也是圣诞节前夜，一个对于国人来说不放假的节日。小时候圣诞还是很有气氛的，很神奇，在我们这个五线小城里圣诞节曾经变成了完全用来狂欢的另一种节日。总之，人需要特别的人，人们需要特别的日子。祝大家圣诞快乐！ 年度影视 鲸鱼马戏团 贝拉·塔尔总有办法让人惊掉下巴。这是我今年看过在视觉上最让人震撼的影片，有时候觉得他的大脑似乎在另一个世界里，一个几乎与我们世界相同但又有一点点不同的世界，这点不同恰到好处，让处在我们这边的人观赏他的电影时，会产生深入骨髓的恐惧。不过在产生恐惧想要离开的一瞬间，他又总能用美将你拉回来。一半是海水，一半是火焰。一边摧毁你，一边抚慰你。 安德烈·卢布廖夫 大家都开始Zoom线上开会后，我选了潜行者做我的Zoom背景。亚美尼亚学长是第一个认出来的，而他的背景正是来自《安德烈·卢布廖夫》。这是一部神游的史诗，一部少有的故事性很强的塔可夫斯基作品，但塔式电影的其他优点也都汇聚于此。不得不说像是一场饕餮盛宴，片中的无数个镜头我此时此刻想起也还是会倒吸一口凉气。确实如此震撼：俄罗斯民族的苦难被融汇成了一口大钟，在它被敲响的前一瞬我们都屏住了呼吸。 你那边几点 今年是我的蔡明亮之年。这一年来我看了他的《郊游》，《你那边几点》，《不散》，《青少年哪吒》还有他最新的影片《日子》，越看越喜欢，让我在这里面挑一部确实很难。不过我还是选了NVIFF评审团大奖（评审只有我和c）获奖作品《你那边几点》。影片关于孤独，关于爱，关于时间，又掺杂了一些都市奇谭，（完完全全直球飞入我的好球区）。蔡明亮的电影总是给予观众最丰富的想象的空间，但又能恰到好处地引导观众去到最温柔的地方。他的电影展现的那种生活所在的状态，与当今我们很多人处于的状态背道而驰，有时候然会觉得他的影片本身就是一种疗愈方式（《日子》这个感觉相当突出），观赏时就会有一只手伸进我们破碎的心灵里，安慰我们，告诉我们生活其实远大于我们感知的生活，就像沉默远大于对话一样。蔡明亮就是人间瑰宝。 奇巧计程车 奇巧计程车并不是我今年最喜欢的动画剧集，但它确实是最好的（我最喜欢的是《奇蛋物语》）。在所有以动物的为主人公的动画里，它是当之无愧处理地最好的。我一直感觉，将动画里的人物变成动物，是为了表达一些我们平时不好表达的东西。毕竟我们说是同一个种族——人类，但实际上人们不同到可以生殖隔离。但《奇巧计程车》却很不同，他没有展示这种动画往往会展示的东西（比如《职场小烈》，《马男波杰克》，里面的故事如果是真的人类模样就太让人心碎了），而是一个精心编剧的悬疑故事，乍看一下普普通通，全靠着Cliffhanger维持生活，但最后这一集，最后这几幕，将之前的一切铺垫都砸碎，而让观众突然意识到：我们每个人都失去了一些东西，所以我们才如此不同。 路易不容易 第三季 之前已经讲的很多了，爱陆毅！欢迎移步：https://rollerrrr.com/2021/11/03/2110/ 年度图书 索拉里斯星 我只想说：斯坦尼斯瓦夫·莱姆真的是个很神奇的科幻作家。索拉里斯星与其说是一个正正经经的科幻小说，不如说是博尔赫斯式的克苏鲁小说。我读完小说后又看了一遍塔可夫斯基的《索拉里斯星》，不得不说，我更喜欢小说。连续看了想两种艺术媒介的呈现，我发现文字更容易建立起时间的纵深感。纵然电影也可以尝试建立起一种厚重感，但电影是属于“现在”的艺术，永远处在观众看到的“现在”；但文字能在短短一册书里构建一整个学派的历史，不同流派的发展消亡。当然这并不是这本书的重点，不是主人公或者其他的索拉里斯学家，而是他们俯瞰的那个星球。读过这本小说后，我看到夜空中星星时，很难不有新的感受。宇宙不过是一个巨大的子宫。 鬼 陀思妥耶夫斯基后期的四部大部头小说我最后读的一部，算是我来俄罗斯之前“熟悉”俄罗斯的活动中最重要的一步（其他活动包括畅饮伏特加，看俄罗斯vlog，读莱蒙托夫的诗集等等）。这绝对是我最喜欢的一本了。而且读完我就记住主人公名字了（记名字苦手）。拉斯科尔尼科夫是一个被苦难折磨的穷学生，而斯塔夫罗金是被苦难折磨的神，所以因此又残酷又美丽。“……他的人间乐园几乎就是人类因失去它而叹息的那个真正的乐园，如果它确实存在过的话” 智血 奥康纳的小说比鬼故事还要吓人。之前读《上升的一切必将汇合》时，就经常质问，一个人怎么可以想出这种点子？她的小说读起来让人如坐针毡，因为她无时无刻不在折磨读者心中残存的人性。《智血》是她少有的中长篇小说，但她短篇小说中的那种魅力在这本书里丝毫不减。甚至可以说这就是一部比较长一点的短篇小说，因为它还是会突然出现向读者刺一刀。关于耶稣，关于神和人和其他的所有动物，关于恶，没有比这本小说更能在这些地方打动人了。 Woes of the True Policeman 很有趣，即使读了很多本波拉尼奥我还是常常折服于他创造句子，人物和故事的能力。常常就是一两个有意思的句子，然后它们就自然而然地（又异常猛烈地）生长。这本书里对很多《2666》的情节做了补充，也有很多《荒野侦探》里人物登场，我写到这里就又想读一些波拉尼奥了，这种感觉甚至像口渴一样天经地义。希望明年继续出他的书。 骆驼祥子 《骆驼祥子》是一本好书我不感到奇怪，奇怪的是这本书原来这么好。这本书成书于1937年，我好像是第一次去切身感受民国（当然小时候看过很多主旋律电影电视剧），但如前所述，文字承载的东西还是很不同。即使早就做好心理准备，知道民国是个民不聊生的地方，但真正开始读这本书还是让人扼腕。民族国家虽然是被人构建的概念，我看到同胞们曾今存在于在这样的世界里也依然觉得愤怒，不公（某种当代人特有的伪善）。不过我喜欢这本书是并不仅仅因为老舍写了一个关于黑暗世界的故事，而是因为他写得真的非常好。语言上即使如今读起来也既优美又有力。读七十多年前的中文文学的感觉是很奇妙的，那种应该有距离但又没有感觉到距离的体会，就是文学跨越时间的证据吧。 年度专辑 年度游戏 Kentucky Route Zero 某天豆瓣突然收到一条消息，一个不认识的网友送了我这个游戏。打完之后非常喜欢，虽然一点也不像是一个游戏不过也不会减弱这份喜欢。关于这个游戏之前写了一个评论了，具体见：https://www.douban.com/review/13283378/

一月书影音回顾 星际牛仔真人版 我是抱着很低的期待打开这个剧的。珠玉在前任何改编都需要很大的勇气，因为人们会不由自主地将它来与原作比较。《星际牛仔》原版tv动画版是太好的东西了，也在我心中占有一个很重要的地位，所以我点开这个注定不会有原作好看的剧集时，没有给予它很高的期待。事实是，这部剧确实不好看，即使你抛开与原作的比较，它依然是一部非常平庸的剧。但有些时刻依然动人（比如Faye找回录像带时，但让我深感怨念的是砍掉了Spike和Jet去地球搜寻录像带的播放机的部分）；有些单集依然保留了原来星际牛仔那种过程充满乐趣结局一无所获的调调：比如EP3天狼星摇摆乐；菅野洋子操刀的配乐依然会时不时让我们回到了原作。但整体的剧情和人物的成长堪称灾难。星际牛仔本身关于“注定无法走出过去但依然勇于面对它“的主题在真人版里几乎消失无踪，结局甚至有种非要拽着Spike走出过去的感觉，那些过去的重量好像从未压在主人公的心头，甚至连Faye背负的债务都一笔勾销，还让Jet有了家庭。但无论说多少，它还是星际牛仔，那个被渡边信一郎创造的世界还在那里，那混乱复杂又多彩的星际世界还在那里，牛仔们也都还在追逐下一个赏金。只要有这一点我总会打开它看的。 星际牛仔：天国之门 借着看真人剧集的感觉我终于把星际牛仔的剧场版看了（真人版第一集开头就是借用了剧场版开头的剧情）。还是很好看（视觉上），还是那种未曾走出过去的调调。看的时候我忍不住想起押井守的两部《机动警察》的剧场版，故事都是反派造成危机正派解决危机的王道剧情，但《机动警察》带来的战栗却远远超过《天国之门》。可能是因为押井守的动画里台词很少吧（笑）。所以从观感上来说，《天国之门》是一个劣质的《机动警察》，是关于死亡的一个梦。但依然很好很美。开头Spike去寻找线索的那一大段动画，很多年以前在微博看到过，因此还认识了一个网友。手绘动画的这种质感真的让人怀念。今年看了《无职转生》，里面有几场动作戏让我眼前一亮，但再看《天国之门》里的几场打斗才让我想起曾经的动画有多么好。并不是说现在拥有更好技术的动画不好看，但我真的更容易从手绘动画里得到一种感动。今年也看了《侧耳倾听》，有些时候某些就算是很细枝末节的动画看了就是会让我嘴角露出笑容。动画真好。 记忆 我看关于阿彼察邦新片《记忆》的影评有人提到，世界上不需要第二个蔡明亮。蔡明在新片《日子》里故意不添加字幕，如果观众不幸不懂得片子里的任何一种语言，那就没办法听懂那仅有的十几句台词了，但即使无从知晓台词的意思，观众仍旧可以欣赏《日子》，因为大部分事情就是超越语言的。因为语言的世界只是一个被狠狠压缩的世界。说回《记忆》，片中故事发生在哥伦比亚，台词大部分是西班牙语，少部分是英语，字幕是俄语，所以片中的很多时间我是完全不知道荧幕上的人物在说什么的（偶尔能有几个认识的俄语单词闪过）。但即使这样，看完《记忆》仍然让我感觉幸福。里面有很多场景就像是在我的梦中发生的。对于这种类似志怪故事我本能地就会喜欢，谁不想要平凡的世界里有一些奇奇怪怪的东西呢（这里可以把《美国众神》里那一大段”我相信“搬出来）。我不知道是不是阿彼察邦和贾木许有什么约定，在他们的新作中（对于贾木许来说是《丧尸未逝》），都对蒂尔达·斯文顿开了类似的玩笑，不过贾木许一直都是冷幽默大师，我确实没有想到阿彼察邦也会这个。总之会心一笑。 离魂异客 某天莫名其妙发现贾木许的老片《离魂异客》在不远的影院上映，于是我立刻买票，买票的时候我看到座位都还空着，但到场时发现已经全场爆满（想了想大家可能是来看德普的）。首先要说，《离魂异客》真的是个好名字，感觉比英语标题Dead Man更好，贾木许的电影总有人会翻译成很好听的中文名，应该在这里像译者致谢。故事还是一个非常贾木许的故事：一个来自克利夫兰的会计威廉·布莱克在西部野外被遇到了一个喜欢英国诗人威廉·布莱克的印第安人。感觉这就是贾木许总会吸引到一些特定人群（比如我）的原因。故事还是一如既往充满着贾木许式的冷幽默，但离魂异客妙处在于，它描绘了人从开始死亡到真正死亡的那一段精神上神奇旅程，那种将死未死的疏离感贯穿全片，直到最后所有人死去（物理意义上），主人公会计威廉·布莱克躺在独木舟里，灵魂驶向所有伟大灵魂的归处。片中一直反复出现的威廉·布莱克的诗句，从一个印第安人口中念出，最是令人触动： Some are born to sweet delight,/ some are born to endless night. 成长小说 这张专辑刚出的时候我并不是很喜欢，没想到一年之后突然又听到，就像打开了某个开关，一下子就喜欢上了。虽然我还是无法接受海朋森的作词，他们的词对我来说偶尔有亮点但很快会被一些很莫名其妙的句子掩盖（比如《春风》里”欢，欢迎，欢迎，欢迎你过来！/ 人类的成就是这里的一座小土坡！“，总觉得可以写得更好），不过听起来这张专辑确实比他们之前的专辑更让我喜爱。有时候我觉得我从未真正欣赏过音乐，我一直在欣赏的是听它们是发生在我身上的故事。太傲慢了吧。 Oasis Knebworth 1996 出了，快去听！ Ubik 忘记这是我读的第几本PKD的小说了，他的几本小说都有很强的相似性：无情冷漠的未来社会和最后亦真亦假似梦似幻的结局。但这本小说里有几个点子真的很让我喜欢（但不剧透了）。我经常会想，人阅读或者创作科幻小说时内心究竟是在思考什么，是一个真正的未来世界还是未来世界的一个切片。科幻小说一直被当成一种”点子文学“，因为往往所有的故事都是围绕这一个（或者多个）关于科幻的”点子“诞生的，因为太过于注重那些点子，导致总少了一些灵魂，变成了我们人类对于另一种世界的拙劣想象。人的想象力是有穷尽的，这自不必多说（比如无数”未来世界“的人们谈及过往的艺术作品往往只会谈论二十一世纪之前的，几乎没有人会谈论他们当时，或者是空白历史期间的作品），但能看到PKD在试图摆脱这种限制，至少一点点也好（比如他创造了很多新词语）。我总是梦想着，有一天能读到真正”未来世界“或者”另一个世界“里人们创作的东西，那一定会是一种全新的体验。但我们还没有那样的作品，也许永远不会有，所以我只能拿出PKD的作品饮鸩止渴。

一月书影音回顾 Louie Season 3 几年前我还在网飞上看路易，但只看完第二季就爆出Louis C.K.的性丑闻，于是网飞迅速下架，我居然一等就是四年才接着看第三季。四年后我辗转寄住几个不同朋友的家，百无聊赖之间我在YouTube上疯狂刷路易的各种片段，然后我看到了路易和Liz重逢的那个段落。看完我当场就去iTunes Store上把第三季买了下来，然后一天内就刷完了。后续有接着把第四季第五季看完。但在我心中，第三季确实无法超越，这一季实在是有太多值得一说的单集了。EP03 可爱又暧昧，谈论了关于男性异性恋有点扭曲的认同感。EP04和EP05里路易遇到了在书店工作的Liz，尝试搭讪（不得不说搭讪得很好），一起约会。Liz带着一个中年胖子一起爬上了一栋摩天大楼的天台，她的那段话和那一瞬间情绪的变化是这一季最美好的（但也是最让人伤痛的）瞬间。EP10到EP12一整个为深夜秀主播位置奋斗的故事有些许荒诞但又有些许励志。大卫林奇一开口我就已经笑了出来。EP13，让整季的收尾既残酷又诗意。在遭遇这一切后，路易最后迷失在真正的异国他乡的饭桌上。看完这一季我真的爱上路易了。 焚尸人 不知道为什么，我看到这种一看就很变态的主人公就被深深吸引。虽然故事非常变态，但最吸引我的点居然是剪辑。我好像回到了第一次看《化物语》时候，整个世界都在随着叙事而变化，一切都是符号，一切都是象征，现实只是我们脑中抽象的余波。但不知为何后半段故事更加连贯时，这样的“魔力”就消失了。也许和故事内容一样，死亡终究会到来。 血型 在某一个Bald and Bankrupt的视频里，电影乐队(Кино)的主唱Viktor Tsoi (Ви́ктор Цой) 的脸庞一闪而过，而我在评论区顺藤摸瓜认识了这支苏联末期的国民乐队。《宁静的夜晚》(Спокойная ночь)这首歌我读了一下英译的歌词，虽然被人指出翻译有诸多未能翻译出的意味，但也已经很美了（Those who were silent started to talk/Those who’ve got nothing to wait, mount their horses/You won’t catch up with them, no, not now）。好诗不怕坏译。Tsoi本人在1990年死于车祸，在莫斯科专门有一面痛苦之墙纪念他，按照维基百科的介绍，在1990年8月15号有人在这面墙上涂上了“维克多·崔于今天去世”，之后有人写上了“崔还活着”，后来乐迷们慢慢在这面墙上表达对他和电影乐队的纪念。打算之后一有时间就去打卡。这个乐队最近重组，今年还开了演唱会。我看了其中表演《宁静的夜晚》的视频，主唱缺席，乐队的其他成员只演奏乐器，Tsoi多年前录制的声音似乎从每一个方向传来。