Category Archives: 随笔

莫斯科现在入夜很快，四点过太阳就消失不见，然后整个天穹就开始阴沉起来。我有时候回家时天已经完全黑了下来。平时我走在路上的时候，注意力总是被道路两旁的各种商家的广告牌所吸引，一路走我一路念出他们的读法（纵然大部分都不知道意思），好像回到了小时候一开始认识汉字的时候：那时候会坐在爷爷骑的自行车或者三轮车的后座上，一个一个认一路上的招牌名字。所以一来二去竟然对平时通勤路上的店家非常熟悉了，所以突然有一天，我没有再注意他们的招牌，而是往天上看了一眼。那天刚好是满月，我一下就看到了月亮，（像是很久没有见过，甚至像是从未知晓月亮这个概念），它刚好在加加林那高耸的雕像背后，我脑中突然有个声音突然小声说：“月亮仍旧是天空里最美丽的东西”。那天的月亮明亮，巨大，而且能看到它身上的伤痕。天空除此之外是一层被莫斯科无数灯光照亮的黑色，几乎没有星星。我那一瞬间少有地感到快乐，像是重新认识了月亮，像是真正第一次端详它。 上一次这样想起月亮，可能还是意识到“月亮并不是不会眨眼睛，它只是眨的很慢”。再之前是想到“月光也是二手的”。我可能总是下意识的认为它孤独（相比于猛眨眼睛的繁星），暗淡（纵然它很明亮），遥远（国际空间站和天和一号比起它来是那么近）。我未曾真正关心过它（但一个星体不需要一个人来关心），就像很多其他事情一样。但我意识到曾经有人踏上过那里，而且月面上还躺着几台哈苏相机，先到先得：对于人类来说，它不只仅仅是一个天体！我想起今年迈克尔·柯林斯去世的时候，看到过一张他拍下的照片：照片里是阿波罗登月舱，月亮，和地球。在这张照片里，包括了世界上所有的人类，除了柯林斯本人。有时候审视这张照片就会让人战栗，虽然之前总会聚焦到登月舱与地球：那些包含着我们同类（虽然大多在那张照片里的人已经去世，拍摄他的人也已去世）的东西，那些我们人类驻足之处。而总是忽略了真正占据照片的月球。 所以最近找出了很多年前写的两篇关于月球的小说《Xanadu》，《孤独》（这里感谢一些整理它们的明石小姐，很想念您）。大学时期的我现在看起来已经太陌生了，但至少那时候我还想着月球，会想着人们定居月球，为所有地方赋予名字，在那里生活，死去。也许对于生活在月球的居民，地球会成为天空中最美的东西。但我如今已经失去了这种想象的能力。不过多年以后，我（心怀感激地）又重新认识月亮，如今非常喜欢它。希望这次能一直喜欢它。

今天洗澡的时候突然想起《十年》这首歌，然后一瞬间就回到了初中中考最后一科考完之后，和同学一起坐学校的大巴返程（考点当时在另一个学校）大家一起在车上唱《十年》，向初中生活道别的时刻。音乐有时候真的就是时光机。领唱的当然是Z，他是班里最活泼最有人气也是唱歌最好听的男生。当时我没有恋爱经历，自然无法理解歌词的含义，但彼时彼刻，这首关于“离别”的歌确实让我偷偷在后座抹泪。毕业在那时的我们理解中就是人生难得的离别时刻。 后来中考出了成绩，Z没有发挥出他平时的水平（之前他常常考年级前十），没办法进学校高中部最好的班，我却侥幸考上了。于是我俩进了高中部，就被分在了不同的班级里。没想到，初中关系尚可的我们，在高中时就再也没有联系，而这首《十年》就是我关于他最后的鲜活记忆。当然高中时也有听说过他的事情：他那全校闻名的恋爱，据说非常浪漫的表白（几乎每个人都给我说过他的表白有多么浪漫，然后我却一直不知道具体的情况），他偷偷回到初中帮学校代踢足球赛等等。高中一毕业，大家纷纷离开故乡，散落在全国各地，我竟再也没听说过他的消息，甚至我都不知道他读哪所大学。 大学时我偷偷在人人网上搜索他的名字，我已经不记得是否加了他的好友了。 感觉这就是所有友谊的结局：大家自然而然地不再联系。自然而然。但时不时我会想起他来：他帅气，运动好，拥有一副好嗓子，善良，总能和任何人打成一片。除此之外我还总想起，高中时喜欢的女生可能是因为他才会相识。我总觉得即使因为这一个原因，我都应该去联系他，去重拾这份友谊。 但这当然没有发生。读大学之后生活汹涌而来，我好像在一个又一个的湍流中飘荡：不断认识新的人，不断发生新的故事——新的快乐而新的伤心。我似乎就把Z的事情置于一边。之后偶尔和朋友吹牛的时候我会讲起这个初中同学，讲他的故事给一些永远不会见到他了解他的人。但今天我想起这首歌的时候，我似乎终于明白了为什么初中之后我再也没有联系他，甚至于连他的微信都没有，甚至我可能想明白了2009年之后我一直在做什么。 中考成绩出来后，当我发现他没有发挥好的时候，我内心是受到很大的打击的。因为我打心底里觉得，他是一个比我优秀的人。那时候的我没有办法理解为什么会这样。但从此以后，我就再也没有为考试好好努力过（除了某次月考班主任没收了我的mp3要求我考年级前十才还给我，当然临时抱佛脚的我最后没考到）。和班上所有同学不同，我非常满意自己几百上千的排名，因为“比别人优秀”这件事让我害怕，而反之让我感觉舒适。所谓自甘堕落莫过于此。但我也真的不后悔这样的选择：我希望每个人都过上比我更好的生活。但刻意如此，和Z的故事之后在别人身上又几乎重复了一次。 当时数学竞赛班上有个朋友是W，我一直觉得这个人闪闪发光，他很聪明，成绩也非常优秀（总是年纪前二，高考考砸了但分数还是上了清华），小学时就是全校闻名的学生，中学是全市状元，高中时是校刊的封面人物。能和他一起读竞赛让我觉得被照耀到了。但因为本人作为竞赛班班长每天放浪形骸，导致全班没有什么学习氛围，最后他也没有考上一等奖（那时候一等奖能直接保送除清北以外的所有学校），而我却侥幸考上了。竞赛考完他回去继续为高考准备，我却提前拿了大学录取通知书。这件事又是一件我无法理解的。大学之后，我无数次想，但还是没有勇气要他的微信，不过在微博上我们还是点赞之交，直到我彻底退出微博。 今天我自然是想明白了，人可以一定程度上控制自己的命运，但没有办法改变他人的命运。我在高中之后又浑浑噩噩度过了很多年，大学时终于没有了排名压力，自己考一个马马虎虎成绩感觉非常不错（但很多科大人都说大学GPA压力非常大，把人逼疯），四年结束，然后又是五年，似乎终于跳脱了与人比较的框架，自己满足于享受他人的闪光之处以及自己终于卑微的人生（也许认识我的人会有完全不同的感觉），满足于不与人比较，不竞争（甚至于只敢玩单机游戏）。我再也不想感觉到那种“命运的不公”，再也不想再质问生活“为什么”了。虽然人间的苦难从未有因为我本人躺平而减少一点点，但我千疮百孔的内心被我当下的状态确实治愈了一些。 直到两天前一个同学发了一条简短的消息：“我们初中同学Z因为白血病去世了”。我点开了许久没有打开的朋友圈，有同学在里面分享了Z在全民K歌里唱的《梦一场》。我点开他的主页，时隔12年再次听到他的声音，还是那副好嗓子，但再次听到却没有那种久别重逢的欢喜。我不想质问但还是要质问：为什么？