22.02

一月书影音回顾

第七大陆

这好像是我第一次看奥地利导演哈内克的电影，但我只看了几分钟我就已经爱上了这个人。影片开头是一个洗车的场景，当洗车的大刷子扫过汽车前玻璃时，就像一排燃烧的黑色火焰。一下子就把我拉入了一个由当代人类生活构成的神话里。而影片的后面的剧情也证实了这种预感。我觉得影片最打动我的地方在于导演非常非常细致地描绘了当代人的日常生活，细致到几乎是审视的程度。起床，按掉闹钟，刷牙，吃早饭，上班（或者上学），开车回家，看电视，睡觉。当代人正过着让过去所有人都会感到陌生的生活，而在这般细致审视里我们终于找到了这种陌生感。接下来应该会看很多很多哈内克的影片吧。

呼朋引伴

上个月唯一一次去电影院，单纯就是觉得自己需要看一部黑白的影片，没想到因此收获了很大的惊喜。只看名字完全没想到这是一部探讨大人与孩子关系的电影。影片的两位主人公是舅舅和侄儿，相比于普通的父母子女的关系，有了一点距离而多了更多可能性。我看影片的时候不断地在自己的人生中搜寻，我是否曾和一个长辈（包括父母在内）有过如此近距离的关系。我好像永远都是在和自己，同辈还有更小的孩子们相处。所以这份人之常情对我来说是陌生的。也许很多人看这部影片会觉得俗套，但对我来说真的很新奇，在很多方面也很打动我。我一直觉得小孩是有魔力的，他们能看到其他人无法看到的东西。我想起在莫斯科搬家的当天，房东和她的小孩也在屋子里，房东在收拾东西，而她的孩子（五六岁），就在沙发上跳上去跳下来，嘴里喊着我听不懂的俄语，不知疲倦地跳了一个小时。也许在他眼中这间只剩一个沙发的房间有着其他我看不见的东西。于是我就站在旁边看着他上上下下玩了一个多小时。也许大人会觉得这样精力旺盛的小孩很难相处（比如房东就和我抱怨说她的小孩子消耗了她大量的精力），但让我很意外地是，在房东收拾完东西准备离开时，她的孩子开始牵着我的手教我屋子里的东西怎么使用：比如怎么坐电梯，比如怎么扔垃圾，怎么开门。虽然我们无法语言交流，但我还是感觉到了那个孩子金子般的心。说得有点远，但在这部影片里的孩子，也给了我这种感觉（不过年纪上大一些，甚至都知道什么是SCP了）。另外片中华金·菲尼克斯饰演的舅舅给孩子念过下面这个儿童故事，我觉得很有意思：

要访问地球，你必须以人类儿童的身份出生，首先你必须学会使用你的新身体，移动你的胳膊和腿，使自己站立起来，你将学会走路和跑步，学会发声和说话。慢慢地你会学会照顾自己，在这里一切都是平静的，但在那里颜色、感觉和声音会不断冲刷你，你会看到很多生物植物和动物，超乎想象，在这里一切都是一样的，但在那里一切都在运动，一切都在变化，你将被投入时间之河，你会有很多东西要学习，好多东西你要去感受快乐和恐惧，幸福和失望悲伤和惊奇。在你的混乱和欢乐中，你会忘记你从哪里来，你会成长、旅行、工作也许你会有孩子甚至孙辈，多年来你会努力去理解，你所处的快乐、悲伤、充实、空虚和不断变化的生活，当返回你星球的时候，你可能很难和那个奇异美丽的世界说再见。

也许我们中就有来自异乡但最终流连忘返的人吧。

女人就是女人

我觉得戈达尔是那种永远能让观众感到新鲜有趣并会心一笑的导演。在《女人就是女人》里这些诙谐真是处处皆是。也许是我自己的生活太乏味，片中人的生活状态给我一种非常不真实的感觉，因为真的太有意思了，我的大脑已经无法想象世界上会有人过着这样有意思的生活。观影的时候我只能一边微笑一边叹息。还有一点我发现，我最近看的法国电影里描绘人们几乎都不是过着中产阶级样板房式的生活（《第七大陆》就刚好批判了这样的生活）。主人公往往贫苦，很难想象电影里描绘的法国在现实里一个发达国家。也许正是因为这样，这些电影都让我觉得非常亲近，甚至会让我联想到贾樟柯的一些影片。虽然戈达尔这个人非常有意思，他的影片里也总充满了让我觉得惊艳的点子，但是因为他在瓦尔达的《脸庞与村庄》里做的事，我还是觉得戈达尔不可原谅。

唐诗三百首

二月份其中一件大事是北京冬奥会开幕。我看了冬奥最后的二十四节气倒计时后便立即购入了一本《唐诗三百首》。 我觉得能读懂中文的古诗词是一种幸运，虽然我翻开这本书后立刻觉得自己就是一个文盲。万幸我买的这个版本注释非常详实，挽救了我这个语文高中肄业的读者。新编的这册在清代蘅塘退士版本的基础上有所增减，加入了诸如诗鬼李贺的几首诗（倘若写出“天若有情天亦老”的李贺居然无诗入选确实太遗憾了）。读完之后确实很过瘾。虽然我发现唐诗的主题（至少在三百首的范围内）不是特别丰富，要么郁郁不得志，要么归隐山林，要么讲述戍边之苦，要么哀叹山河破碎（安史之乱后），情诗就只有李商隐的寥寥几首。主题的重复却丝毫不掩盖唐诗的美：那些飞跃千年的意象击中一个当代人的内心时，只能让人惊叹语言是一种奇迹。古人的生活和现代人如此不同，但当初他们寄托感情的草木，江河，日月却通过语言成了某种连接我们的东西，“人生代代无穷已，江月年年只相似”，在人类尺度下它们确实地超越了时间。我想起在匹兹堡的时候，遇到一个Uber司机，我们聊到了中国文化，下车前我强烈给他推荐了李白和杜甫的诗，这次我读三百首的时候，发现自己的嘴会不由自主把诗句念出来，我意识到倘若不懂中文的话，也许会折损非常多的乐趣（比如一口气念完《将进酒》的快乐就体会不到了）。自己真的很幸运了。