夜晚

2019.01.07

某些夜晚与其他的不同。

他坐在沙发上，睡意其实早就击溃了他，然而他明白：不能睡！深夜电视上循环播放着一些无人观看的电视广告：一个广告说，地狱快要空无人迹了，希望人们在死亡时考虑去地狱；另一个向着深夜观众售卖香蕉皮，“前十位观众半价，请速速拨打屏幕上方的电话”。而他因为困意已经看不清显示在电视屏上的电话号码了，但他想要一些香蕉皮，确切地说，这个广告激起了他拥有几块香蕉皮的念头。他想知道人们踩到香蕉皮上会不会真的像动画片里一样滑稽摔倒。不能睡！或者举行滑香蕉皮比赛：城市的少男少女们，奔跑，跃上香蕉皮，滑向城市的陡峭边缘。“下地狱！”他拿起遥控器：换台，返回，返回，返回。房间忽明忽灭，另一栋楼里的侦探们一定开始试图破译这份密码。不能睡！这份念头实在太强烈，他突然从沙发上蹦起来，踩碎了地上的一些花生，“我不能就这样睡着！”他踱步到窗边，想要在窗外的城市里寻找一些能把他从这份困境中拯救出来的场景，但城市毕竟是城市，黑暗隐藏了它的所有细节，只有千篇一律的灯光，偶尔往来的汽车。向上望去，感觉夜空被微微加热，泛着淡黄。城市不帮助他，于是他只能转而求助于屋子里的东西。烟灰缸，不行；几封 M 寄来的信，也不行，他读了太多次了；床，那绝不可能。他翻开自己的钱包，里面有几张小姐的名片，都是他出差的时候在招待所里搜集的。有些图片颜色已经变淡，但依然能依稀看出她们美丽的肉体，或许能打个电话，他想到，即使她们远在另外一些城市，至少可以聊上几句。于是他用房间里的座机拨通了那个号码。“喂，先生你要香蕉……”，另一边是个男人的声音，他连忙挂掉。背后的冷汗让他清醒了少许。夜晚是一个巨大的阴谋，M 曾这样说，在星球背后，还有一颗太阳，它本该照亮夜晚。“那它去哪里了？”，“它死了。”，“星星也会死吗？”，“所有东西都会死。”黑夜如今占据了它的位置。但夜里也有一些美好回忆。M 曾带他驱车到无人区里看星星，那天他才意识到星星有如此之多，几乎充满整个视野。“星空像不像天上城市的灯光？” 他回过头，看见 M 站在黑暗里，一些微弱的光勾勒出他的边缘，夜晚柔和的包裹着 M，他知道星光正是因为在黑夜里才会如此。白天，太阳遮蔽了一切：你就连头顶有座城市都无法察觉！但夜晚的美好回忆仅止于此。更多的时候只有他一个人无助的在梦境里，噩梦每天都会准时造访，他要么一直下落，要么一直飘荡在星辰之间，但没有重力，所有星辰都决定不接纳他。不能睡！他看了下墙上的挂钟，三点二十四，再有两个小时就要好了，只需要两个小时，太阳就会按时升起！他开始抱怨星球的自转速度，抱怨今天喝的浓茶，抱怨自己的生物性，他突然激动地站上了茶几开始破口大骂，咒骂无用的电视广告，咒骂浅色墙纸，咒骂 M，咒骂死去的恒星，咒骂噩梦，咒骂昨天遇到的算命先生。为什么每件事情都让他此时此刻感到痛苦，醒着如此痛苦，而入睡更加痛苦。好像生活突然将他置身于此，为了今晚这份表演，让他诞生，让他恐惧黑暗，睡眠与梦境。“不能睡！”，他在茶几上坐了下来，似乎被恨意耗尽了所有力气，呜咽声夹杂在香蕉皮广告词之中，电视的光像勾勒 M 那时一样勾勒出他的样子，最后他意识到：这就是光，夜里的光，温柔的光。