一月书影音总结
燃烧女子的肖像
对于一场注定悲剧的爱情，燃烧似乎是唯一人们应该想象到的画面。《燃烧女子的肖像》讲述的就是这样两位注定无法共度一生的女子的爱情。一位是即将远嫁到米兰的富家女子，一位是只身前往孤岛为富家女子画像的肖像画师。因为富家的女孩内心抗拒着婚事，而拒绝着被人画像。画师只能伪装成玩伴，在白天默默观察女孩的脸庞，夜里偷偷绘画。然而在这凝视与被凝视之间（凝视是否本身就是爱情的一位化身？），两人逐渐相爱。然而他们人生的轨迹注定两人将会分别，而在那分别到来之前，两人还是投注自己所有去爱了——在这被蓝色海洋包围的孤岛上。最后留下的只有一本书的页码，一张画着一位裙摆被点燃的女孩的画像。美丽、脆弱、危险又炽热，一切就要消失之前一定要灼伤一双爱人的眼睛。
在溪边
《在溪边》是金敏喜和洪常秀这对老搭档的新作。洪常秀的电影一直有一种文学性暗藏其中，它们的魔力不是在影像语言上而是在文字投射之中。《在溪边》无疑延续了这种传统。金敏喜饰演的学校讲师Jeonim请了自己的舅舅来指导学校的一部短剧，这部短剧之前的导演因为与几位演员同时谈恋爱的丑闻被逐出了学校。曾是电影圈的舅舅因为从前的丑闻而退隐，经营着一家书店过着简单的生活。Jeonim自己是学校的艺术讲师，自己做着刺绣的艺术。她每日到溪边写生，为自己的几幅刺绣积累素材。随着短剧排练的进展，剧中的几位角色（舅舅、几位学生演员、学校的一位崇拜舅舅的教授、被逐出学校的原导演）之间的关系也慢慢发生了微妙的变化。Jeonim好像与这所有的事情无关，像是在繁忙城市中奔流的一条河，而这条穿越城市的河流也是Jeonim在刺绣的主题。那跃动的浪花，不顾一切向前的水流。然而她的眼中确有着无法被消解的愤怒（像《静静的生活》里一般），平淡的水流之下奔流的是火焰。整部电影里她似乎一直没有放松过，永远以怀着怒气的眼睛在大量周遭的事物——直到最后她找到了河流源头的那一段小溪。在溪边时，万事似乎也不再重要了。
毛毛
《毛毛》是德国作家米切尔·恩德的作品。这本书的副标题其实已经说明了整个故事：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事。最开始想要读这本书也是因为大江健三郎在《静静的生活》里不断提到。《毛毛》出版于1973年，在书中恩德已经露出了对现代社会侵蚀人们时间的忧虑了。人们被存在于社会黑暗之中的灰先生诱惑，把属于自己的时间拱手让出，而开始没有意义地奔忙。这样的母题在当代更加重要。如《肯塔基零号公路》中，灰先生就是债务；如在此时此刻的中国，灰先生就是手机上的无尽信息瀑布流。所有的事物都在大声呼啸夺走我们的注意力，进一步夺走我们的时间。不光是那些零散的事物，而整个生活本身，也以读书工作结婚买房生子的方式占有我们。人们甚至没有机会想自己想要什么。恩德塑造了一位叫毛毛的小女孩，她在书中打败了灰先生，拿回了所有人的时间，人们得以重新与友人畅谈，欣赏日落时太阳接触地面的那一瞬，钻研自己想要的书本。而我们的毛毛又在何方？
舞在敖德萨
《舞在敖德萨》是乌克兰裔的美国诗人卡明斯基的作品。敖德萨真是一个奇妙的地方，这里拥有过以萨克·巴别尔，而现在又有一位丧失了听力的诗人。卡明斯基的诗与很多俄罗斯诗人不同，虽然他们都一样描绘一个死去帝国的残影，但他的诗行里藏着很多幽默的东西。他会在诗里给出一份冷薄荷-黄瓜汤的菜谱；讲述一个都是聋子的国度的故事；他会写下“在学校被轰炸时，禁止悲伤”；他说以萨克·巴别尔是“一个精准的人，他的沉默存在于/别人的/身体里。”他的诗时而难过，时而壮丽，时而让人开怀，时而打湿眼角。在献给曼德尔施塔姆的《音乐疗法》这首诗里，他最后这样结尾：
随着他说话而转动。室外，
一个小男孩对着树撒尿，一个乞丐
训斥他的猫——那个1938年的夏天——
墙壁热烘烘，日头打在
城市的砖墙上。
“这个爱屈服于权威的城市”
在每一个视野的尽头，他用牛奶擦她的脚。
她敞开身体，躺在他腹部。
我们将在圣彼得堡相见，他说，
我们已把太阳埋葬在那里。
水最深的地方
水最深的地方或许就藏着人与人之间互相连接的意识。克莱尔·吉根这本短篇小说集描绘的就是人们在互相认识交往的过程里渐渐走近地狱边缘的故事。书中的一句话很好地概括了这一点：“为了保护自己，早早地沾染上一点疯癫，就那么一点点。你必须面对最糟糕的情况，然后才能应付一切。”吉根描绘的女性（或者不只是她笔下的女性，而是所有的所有的女性）总是在不安之中，渴求着什么但似乎踏出任何一步都太危险。这些故事交织出了深海，交织出了南极。这本小书以冰冷的恐怖的《南极》开篇——她在真正的绝望中等待，以简短却剧烈的《护照汤》结尾——她终于拿起了那把刀子。
这个月喜爱的一些音乐
torso 