2025.02

一月书影音总结

抛掉书本上街去

《抛掉书本上街去》从第一秒钟开始已经注定是一部很与众不同的电影。主人公北村英明在镜头前慢慢讲述他的名字与他的一切。英明是一个生活在战后日本的高中生，如这个国家一般，向哪里望去，似乎只有绝望。他和家人挤在一个铁道旁的小房间里生活，整个屋子里没有一丝丝希望。英明如所有这个年纪的人一样无所事事，一样迷茫，而生活什么也不打算给他：一个行为不检点的猥琐父亲；一个四处行骗的祖母；一个只与宠物兔子感到亲切的妹妹。他尝试着在窒息的空气里呼吸，而吸进来的却只有更腐朽的毒气。他加入了学校的足球队，而教练却带他去寻花问柳；妹妹也被足球队的队友轮奸；他攒钱为父亲买了一辆卖拉面的推车，想让父亲能自己养活自己，但却被指控车是偷来的。英明所有努力都化为泡影的最后，他站在镜头前，为自己讲述。影片中不断穿插着写满字的场景，有些是诗，有些只是一些迷茫的语句。抛掉书本，是那一代日本青年唯一能找到自己的出路，也是一对伊卡洛斯的蜡翅膀。但更多的人走上街去，这街道也因此变成了另一种书本。

我的解放日志

《我的解放日志》是一部很难去概括的韩剧。住在小镇却在首尔工作的三人（大姐琦贞、二哥昌熙、三妹美贞），各自都面对着自己生活中的困境。现代生活中的各种条条款款，虚与委蛇，以及生活庞大的惯性带着三人乘上去首尔的列车，度过重复无望的一天又一天。美贞在这样的生活中小声地希求改变，因为一个公司里的契机，她与另外两个同事创办了解放俱乐部，以在解放日志中记录对自己压抑生活的感受，让自己慢慢得到解放。在同一时期，三人的家乡小镇来了一个神秘的男人（具先生）。美贞渴望解放的心灵让她对具先生说出了“推仰我吧，我也会推仰你”（“推养”一词带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕的意思），似乎这是一种求得解放的方式。而整部剧也其实就是美贞的寻求解放之路：从她无聊的工作、卑鄙的上司、恶心的前男友和只有虚伪的生活中解放。美贞是一个不平凡的女子，因为她想要的是一种真实的生活，而这恰恰是生活不能提供的。她被具先生吸引，也是因为他有一种透明的感觉，没有别的一层皮披在表面。在踏上推仰与解放之路后，纵然在现实生活不断受到打击，美贞却从一开始的胆怯变得勇敢，也渐渐有更多的笑容。也许并不是因为推仰一个人、而只是因为“推仰”的行为本身，让美贞在这个喧哗嘈杂的世界里有了一处平静之地。虽然到剧终之时，表面上没有人的生活真正解放，解放日志也要开始写下一本，但美贞的心灵却早已不同。

宝座热评：一部充满了漫画感的哥林多前书。用裙摆去接爱人头颅的女人，总是出现在甜美死亡一旁的男人和想象着有人爱自己的女人。“身处这中立的空气，盲目的摩天高楼利用它们的绝对高度宣告着集体人的力量，每一种语言都竞相倾吐徒劳的借口，但在欣快的梦魇中谁又能长久地过活。”想把一岁的你背在身上，想要假以时日在田间地垄飞越轨道，而自爱是非常残忍的概念，我不要来世，此生我就要见到天堂。

哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异壁之大成

花了一个多月才读完了这本厚厚的奇书。作者以哥德尔不完全定理、艾舍尔各种奇妙的画作和巴赫的各类赋格曲三者为骨架，构建了一座堪称精细的迷宫。从形式逻辑到命题演算再到细胞的工作原理最后到人工智能，《GEB》从一个简单的数学形式谜题开始，将不同的领域连接起来——这也许就是人的思维的奇妙之处，我们能意识到看似毫无关系的事物之间的共同之处。从字里行间，都能感觉到作者是一个极其热爱结构之美与文字游戏的人。他会以巴赫的乐曲形式写一段对称的对话；他会玩弄嵌套再嵌套的把戏；会把乐章藏在角色的首字母里。很能想象他一定爱博尔赫斯和纳博科夫（还有西尾维新）。《GEB》是一段漫长但绝对充满乐趣的旅程，而且中文版的翻译也尽量翻译出了原文的趣味来。阅读的过程里我也在内心默默感谢那些不断去创造，去试图超越我们人类本身的所有人。

---

这个月喜欢的一些音乐