Author Archives: rollerrrr

2025是写东西很少，但非常美好的一年。 好像现在一切都要留痕：校车司机发车时要拍照打卡、外卖员送餐到达后要拍照打卡、在参观吃饭会被建议打分评价、就算是装个宽带师傅最后也得拍照测网速。一切都在随着时间向前奔走而留下蜿蜒、繁杂的痕迹。我们似乎在构筑一种无法被遗忘的往昔建筑，和这个城市与我们手上所有的电子眼睛一起：记忆，不断地记忆，把一切记忆。当事无巨细的事情都被以文字、图片的形式留存，我们将要如何遗忘？ 我是一个很喜欢写东西的人，也同时是一个喜欢聊天的人，很早以前我就意识到，这两种语言形式有着巨大的不同：文字终将凝固，以待未来观赏；而聊天将迅速逝去，消散在接下来开口说的话里，只在过去留下模糊、暧昧的印象。易逝的事物让我着迷，不会消失的东西有时只会让人感到恐惧。 所以今年在这个注定会被留痕的世界里，我留下了更少的痕迹，包括文字也包括照片，年底一看好像留下了的很少很少。我的生活以更模棱两可的方式成为了过去：那些每天和hre说的莫名其妙的话，那些我们走过却又逐渐遗忘的地方，那些我们萍水相逢的人们。 之前有看到有人倡导，遇到好看的风景、美好的事物时不要去拍照（“出片”，如果用当代的词汇），而要用眼睛、耳朵、鼻子与手去记忆。我们的人脑（尤其是我），是无法完全记住一件东西的，所有我们经历的都会在我们的脑中与其他感受汇聚、融合、以不精确的方式留存。以感受留存的过去将不是一件死物，它会成长，会与未来等待我们的经历一起创造新的东西。 今年的我觉得，这也许就是对过去最好的方式。今天我回望过去的2025，我一时间什么也想不起来，但是我知道，2025年是和hre一起完整生活的第一年，这365天我非常幸福（幸福得把这件事告诉每一个人）。 以上就是我为去年没有写任何正经的博文的开脱。 有一天突然（随着自己上了年纪），想到宇宙里所有的一切都在时间中前行，陪我一同衰老，这样的想法让我感到放心，我们都没有那么特别。总之，万物都会随着我们诞生、成长、衰老、消亡，所以新的一年，也请大家一起—— P.S：但有一些重要的东西还是需要留存的：那些打动我们的感受、那些让我们相信这个世界美好的经历、那些我们知道不记下来将再也无法遇到的奇思妙想。留存下来，创造出来，让这个宇宙在时间里拖行的痕迹更美丽几分。 八年前一个朋友在匹兹堡创造了一本叫《匹兹堡森林》的小小刊物，虽然存在的时间很短，但里面就留存着很多人美丽痕迹，这本刊物也要复刊了，欢迎新老读者留下自己的痕迹。 链接：https://mc-pony.com/pitforest/ 在生活中我虽然有时候痴迷会过去、会消失的事物，但每年我也会好好记录一年以来看到、读到、听到、玩到的东西，会在记忆里留下一个小小的锚点。2025年我看了51部电影/动画，读了113本/部书或漫画，听了90张唱片，还玩了7部游戏，以下是今年最打动我的作品们： 年度最爱影视 年度最爱图书 年度最爱音乐 年度游戏

两月书影音总结 一战再战 很少有电影如此呼应自己的标题。《一战再战》就是由一场又一场战斗构成，革命与暴力交织、极左与极右同台。PTA在紧张与幽默之中找到了完美的平衡，我们在大银幕上喜欢投注的所有感情（快乐、悲伤、痛苦、荒诞、嫉妒、刺激……）都被导演悉数奉上，枪战、追车、父女之情、平静如水的师匠，所有我们期待电影展示的、平庸生活没有的，都已经在《一战再战》之中了。电影是造梦也同时是一场战斗，在2025年走进电影院看到这部电影就是一场幸运。（PS：薇拉练习柔道时有种如同小鹿一样的美）。 丰饶之海 秋天的时候，花了很长时间读完了三岛由纪夫的最后之作，“丰饶之海”四部曲：《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。“丰饶之海”的题目来自月球上的“丰饶海”，名虽为海，但仅仅是个“干枯的谎言之海”。四本书分别讲述了大正时期的一位贵族少年松枝清显和他三次转世短暂的一生：因心碎而死、因执念而死、因欲求而死、因谎言而死。读这套书的时候无法把它与最后三岛之死割裂开来（三岛交上《天人五衰》的结局后就前去自卫队东部总监部，发表政变演说，因无人支持而切腹自杀），尤其《奔马》一书，似乎就是三岛为自己死亡的一次排练。“丰饶之海”的行文越是优美、其中的角色对于生活的触动越是真诚、对自然景色的病态感受越是脆弱易逝，觉越难不想到三岛之死。文学原来是谎言吗？或许答案就在四部曲结局本多最终见到聪子的对话之中。 艰辛时刻 《艰辛时刻》是一本讲述拉丁美洲”离天堂太远、离美国太近“时刻开端的历史小说。1954年，受联合果品公司特意制造的谎言诱导，美国推翻了危地马拉的民选政府阿本斯政权，支持军事独裁者，”香蕉共和国“彻底成为真实。《艰辛时刻》中描绘了这次事件中的各个参与角色，真实的史料、采访和虚构化的小说融为一体，交织为一场名为”拉丁美洲本可以不一样“的噩梦。揭开历史冷冰冰的文字，我们可以通过小说这一形式窥探所谓的历史是多么荒诞，而人类是一种多么可悲的物种：从噩梦里醒来，还在另一个噩梦之中。 红鱼之姻 红鱼之姻由五个”人与生物“的故事构成。泰国斗鱼、蟑螂、流浪猫、真菌、山蝰蛇被不情愿地带到人类的生活之中，与人共生、进而以隐秘的方式影响人的生活。人作为生物的一员，亿万年的漫长进化中留存在我们基因、心灵之中的生物性杂糅着我们的社会性，驱动着我们创造着与”理性“不同的生活，世界因此不可预料，也同时好像一切都注定。 过去两个月喜欢的音乐

梦之歌 （剧透警告） 一部正如其名的青春梦幻之歌。故事开始于一个关于死亡的梦：世美梦见自己的挚友夏恩倒在一片绿茵之上，似乎已经从这个世界消失。醒来后的世美心中蒙上了一片阴影。她担心前段时间失去爱犬、又遭遇车祸受伤住院的夏恩，于是偷偷跷课去看望挚友。世美想要邀请夏恩一起去济州岛毕业旅行，也想要同时表达自己藏在内心的的感情。而女孩之间的感情却潮汐，不断起伏冲刷，充满改变大陆形状的力量。两人在影片里也不断误会，反复吵架，却又总能和解。在一个漫长之日的深夜，世美与夏恩终于确认了彼此的的心意。她们一次次道别又一次次回头。而等待世美的却是第二天世越号的惨痛事故。在美丽得几乎是虚假的草地、树林里，《梦之歌》的故事真的像是灵薄狱的幻境。 高弧慢球 《高弧慢球》用一句话总结的话，就是“一群中年（及老年）人在一个无所事事的下午及晚上做着一些无所事事的事”。在新英格兰地区的一个当地业余棒球联赛迎来了最后一场比赛——因为主队的的球场即将拆除。队员们齐聚一堂，来参与这场告别之战。但这并非一场竞技体育之战，而是一场充满混乱，黑色幽默，杂糅着所有人的个性，快乐与苦难的大杂烩。高弧慢球是一种传说中的投球技巧，被扔上高空的球虽然缓慢，却变得难以琢磨，似乎将永远停在半空。在打手意识被这永恒夺走的时候，球却突然落地。《高弧慢球》就是这样一颗高弧慢球。 Louis C.K.: Back to the Garden 很久很久没有看单口喜剧了，但只要点开路易CK，就好像一切还一如往日。《重返麦迪逊花园》包含着许多新的笑话，在他性丑闻爆发之后的几期里，这一部或许不是最佳，但也包含了他一贯的风格：他那具有普世性的笑话，可以脱离喜剧人的个人经历、政治立场、所在的国家而存在。我们看到的是人是荒谬的，当代生活是荒谬的，然而即便荒谬，也依然存在美好的东西。 去蒂华纳做手术 《去蒂华纳做手术》充满布劳提根一如既往的优雅的想象力。主人公是一位“可以接受任何书籍的图书馆”的管理员和一个保守男性凝视之苦的绝色美女。这本书由53篇短文构成，有着极强的音乐性和电影感，而字里行间里的幽默、激情与憎恶，把两位主人公之前的爱情装饰地无比布劳提根。阅读《去蒂华纳做手术》就像奔赴一场奇妙地公路之旅，充满荒谬，但通向真实。 简单的激情 《简单的激情》是目前我读过的安妮·埃尔诺的最佳作品。这类小说我不知道是否可以归类为“私小说”，但也许所有小说都是在不同程度的伪装中写自己。安妮·埃尔诺则是在毫无伪装中剖开自己的感受，所有细腻、精巧、惊奇甚至一瞬即逝的感受都被她一一捕获。书中描绘的是一段隐秘的出轨之爱——叙述者与一位已婚外国男性持续多年的亲密感情——这正是标题中的激情。越过边界的体验确无背德之感，而只有诚实的渴求。 蓝书 这是一本绝对惊艳的诗集。在我心中，一首好诗就是一次崭新的的发现：发现我们语言中，心灵中的的一条新路。在这本《蓝书》中，诗人李志勇带着我们一起进入语言之海。如同他写下的“桥构建在困难之处，在绝望之处”，诗被他构筑在了所有生活无意义之处。所见皆是诗。

写在前面 很多年前，我曾想象过在某一个无所事事断电断网的夏日（一种我对生活终点的想象），我终于有机会放下一切拿起《尤利西斯》。但在那之后不久我就读完了它（甚至读了好几遍，甚至世界依然没有终结），并且记得那之后的每一个Bloom’s Day，而想象中那样的夏日却一直没有到来。 所以我从来没有想到会以这样的方式度过回国后第一个夏天。五月初到七月初，从繁重的工作中暂时休假，我有机会在合肥的酷暑中真正无所事事两个月。而我对待无所事事的方式就是立刻去新华书店买了好几本书，再加上女友寄来的十本书和我随身携带的文石，万事具备。至此，阅读假开始了： 像很多年前一样，离开合肥前我留下了一份永远不会被发现的礼物。我抄了一首深爱的海子的诗，叠起来藏在一个注定无人发现之处： 活在这珍贵的人间 活在这珍贵的人间太阳强烈水波温柔一层层白云覆盖着我踩在青草上感到自己是彻底干净的黑土块 活在这珍贵的人间泥土高溅扑打面颊活在这珍贵的人间人类和植物一样幸福爱情和雨水一样幸福 1985.1.12 希望大家（也如我一般）夏日愉快。 一些喜欢的音乐

小陈如果看到这里，请举手 初步举证 《初步举证》应该是我人生里看到的第一部独角戏。主人公泰莎一人站在昏暗的舞台上，演绎自己作为律师的一段经历：她相信法律的正义，兢兢业业从事律师行业，但直到她成为了性侵受害人的之后，她才意识到，法律与程序的本身对于女性有着巨大的不正义，”不正义的法律的正义“让她无处可退。后知后觉地说，这是一部无比适合独角戏形式的剧本，因为在这部剧中，泰莎就只有她一个人。包围着她的是整个社会，是扼杀女性争取自身权利的“系统”，是男性根深蒂固的对女性的歧视。而在剧之外，她不是只有自己：“看看左边、看看右边！” 地。关于地球的运动 一开始很难想象会有一部以“日心说”的发现为主题的动画，《地。地球的运动》，以几分写实，几分虚构的方式，展示中世纪里人们追寻真理的旅程。剧中分成了几代主角，每一代最后都因为异端审判而失去了自己的生命，但他们为之牺牲的思想却阴错阳差一代代传递了下来，这份日心说的理论，被慢慢充实、完善，而人类的求知欲是任何权力也无法打压的。真理是那团终究会燃起的火苗，在我们所有人的灵魂之中。片头曲的歌词有一句很喜欢：”この世界は好都合に未完成、だから知りたいんだ（这个世界因不完美而恰到好处，所以我们才想要知道）“。 糖果子弹 糖果子弹徒有子弹的外形，但没办法伤到任何人。主人公山田渚是一个在乡下长大的少女，读中学的她梦想着成为自卫队成员，拥有真正的子弹。转学而来的海野藻屑让渚却感到恼火：藻屑是一个幻想自己是人鱼，有一天会回到大海的女子。但在慢慢相处之后，渚终于发现了这个人鱼女孩生活的真相。这部漫画改编自同名小说，在故事的构成里有很多猎奇血腥的成分，但或许只有这样残忍的故事，才能传达出一个残忍的事实：孩子们拥有的不过是糖果子弹，他们永远无法从大人手中保护自己。 大火 拒绝天堂 《大火 拒绝天堂》集合了吉尔伯特的两本诗集，这两本都是在他的爱妻美智子逝世后创作的。吉尔伯特的诗歌创作深受中国古典诗歌的影响，《大火》中一首《美智子死了》就很有东方意境，很难想象在遥远的匹兹堡会诞生一位深谙东方韵味的诗人（想起了我曾在匹兹堡的Uber里像司机安利李白的诗歌，真是一种命运的巧合）。两部诗集的语言虽然平实，但却能精准构筑充满力量的诗行。有一首我喜欢的诗《另一种完美》如此结尾： 一种天堂。一切本然。大海是水。石头就是石块。太阳升起又落下。一种成功不落痕迹。 平如美棠 《平如美棠》是一本无法从它创作背景割裂开的一本小书。作者饶平如与妻子美棠陪伴一生，在妻子去世后，他一笔一笔画下了他俩的一生。这本书可以与另一本小书《秋园》对照，都讲述了从民国到当代，二十世纪这几十年中国家庭的沧桑变化。《秋园》是一个中国女性的劳苦，而《平如美棠》是两个中国人的爱。回忆是一种有重量的事物，两个人一生的回忆更是珍贵，我翻着平如画下的这些小画的时候我很想知道，未来我会有怎样的回忆。而视线回到自己住的小屋，我知道我会有很多很多美好的、可爱的、珍贵的、独一无二的回忆。未来也许我也会画下这样一本书吧。 本月喜欢的一些音乐

一月书影音总结 抛掉书本上街去 《抛掉书本上街去》从第一秒钟开始已经注定是一部很与众不同的电影。主人公北村英明在镜头前慢慢讲述他的名字与他的一切。英明是一个生活在战后日本的高中生，如这个国家一般，向哪里望去，似乎只有绝望。他和家人挤在一个铁道旁的小房间里生活，整个屋子里没有一丝丝希望。英明如所有这个年纪的人一样无所事事，一样迷茫，而生活什么也不打算给他：一个行为不检点的猥琐父亲；一个四处行骗的祖母；一个只与宠物兔子感到亲切的妹妹。他尝试着在窒息的空气里呼吸，而吸进来的却只有更腐朽的毒气。他加入了学校的足球队，而教练却带他去寻花问柳；妹妹也被足球队的队友轮奸；他攒钱为父亲买了一辆卖拉面的推车，想让父亲能自己养活自己，但却被指控车是偷来的。英明所有努力都化为泡影的最后，他站在镜头前，为自己讲述。影片中不断穿插着写满字的场景，有些是诗，有些只是一些迷茫的语句。抛掉书本，是那一代日本青年唯一能找到自己的出路，也是一对伊卡洛斯的蜡翅膀。但更多的人走上街去，这街道也因此变成了另一种书本。 我的解放日志 《我的解放日志》是一部很难去概括的韩剧。住在小镇却在首尔工作的三人（大姐琦贞、二哥昌熙、三妹美贞），各自都面对着自己生活中的困境。现代生活中的各种条条款款，虚与委蛇，以及生活庞大的惯性带着三人乘上去首尔的列车，度过重复无望的一天又一天。美贞在这样的生活中小声地希求改变，因为一个公司里的契机，她与另外两个同事创办了解放俱乐部，以在解放日志中记录对自己压抑生活的感受，让自己慢慢得到解放。在同一时期，三人的家乡小镇来了一个神秘的男人（具先生）。美贞渴望解放的心灵让她对具先生说出了“推仰我吧，我也会推仰你”（“推养”一词带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕的意思），似乎这是一种求得解放的方式。而整部剧也其实就是美贞的寻求解放之路：从她无聊的工作、卑鄙的上司、恶心的前男友和只有虚伪的生活中解放。美贞是一个不平凡的女子，因为她想要的是一种真实的生活，而这恰恰是生活不能提供的。她被具先生吸引，也是因为他有一种透明的感觉，没有别的一层皮披在表面。在踏上推仰与解放之路后，纵然在现实生活不断受到打击，美贞却从一开始的胆怯变得勇敢，也渐渐有更多的笑容。也许并不是因为推仰一个人、而只是因为“推仰”的行为本身，让美贞在这个喧哗嘈杂的世界里有了一处平静之地。虽然到剧终之时，表面上没有人的生活真正解放，解放日志也要开始写下一本，但美贞的心灵却早已不同。 宝座热评：一部充满了漫画感的哥林多前书。用裙摆去接爱人头颅的女人，总是出现在甜美死亡一旁的男人和想象着有人爱自己的女人。“身处这中立的空气，盲目的摩天高楼利用它们的绝对高度宣告着集体人的力量，每一种语言都竞相倾吐徒劳的借口，但在欣快的梦魇中谁又能长久地过活。”想把一岁的你背在身上，想要假以时日在田间地垄飞越轨道，而自爱是非常残忍的概念，我不要来世，此生我就要见到天堂。 哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异壁之大成 花了一个多月才读完了这本厚厚的奇书。作者以哥德尔不完全定理、艾舍尔各种奇妙的画作和巴赫的各类赋格曲三者为骨架，构建了一座堪称精细的迷宫。从形式逻辑到命题演算再到细胞的工作原理最后到人工智能，《GEB》从一个简单的数学形式谜题开始，将不同的领域连接起来——这也许就是人的思维的奇妙之处，我们能意识到看似毫无关系的事物之间的共同之处。从字里行间，都能感觉到作者是一个极其热爱结构之美与文字游戏的人。他会以巴赫的乐曲形式写一段对称的对话；他会玩弄嵌套再嵌套的把戏；会把乐章藏在角色的首字母里。很能想象他一定爱博尔赫斯和纳博科夫（还有西尾维新）。《GEB》是一段漫长但绝对充满乐趣的旅程，而且中文版的翻译也尽量翻译出了原文的趣味来。阅读的过程里我也在内心默默感谢那些不断去创造，去试图超越我们人类本身的所有人。 这个月喜欢的一些音乐

一月书影音总结 想象之光 《想象之光》用一种非常克制但又美丽的的影像带着观众潜入了孟买，在印度那巨大，繁杂的梦里观察几位女性在这个父权社会中的生活。三位女性，一位被困在有名无实的的包办婚姻中、一位爱恋着一位穆斯林男孩、一位没有房子的居住证明被赶出城市。三人最后来到了海边的一个小镇，在这个宁静的地方，三人似乎终于得以在生活的重压下喘口气。而奇妙的事情也同时发生。《想象之光》以最平实的手段展现三人在那座吞噬每一个梦的城市中遭遇的困境，而却以最不寻常的方式在海岸小镇安慰三人。结尾之处似乎真有想象的光照进了每一个人的心中，而且这光是那样温柔。 艾特熊和塞纳鼠 在老鼠与熊互相仇视的世界里，一只充满好奇的小鼠遇到了一只生活困顿的大熊。《艾特熊和塞纳鼠》是一部来自法国的动画片，也是一部在这个越来越孤立的世界里急需的童话。艾特与塞纳的友谊不仅让两者互相扶持，相互鼓励，也撬动了隔绝两个世界的那堵墙。让我们人类也认识到：世界本不应该是这样。 在地狱阅览室里 在好几年没有读波拉尼奥之后，终于又有机会重新体验波拉尼奥那颇具风格的行文。《在地狱阅览室里》囊括了波拉尼奥最后30年的非虚构作品，包含了报刊专栏，演讲文稿，书评等等。波拉尼奥是一个天生的（但一个很不成功的）诗人，无论他写小说还是写杂文，诗的流动都藏在他的文字之后。他关注所有拉美不得志的诗人，描绘在欧洲流亡的左派，也执笔写下自己居住的西班牙小城里最平凡的人的故事。他的文字中总随时进入一段光怪陆离的梦境，也许是因为拉美这块恐怖、悲哀、魔幻、但又充斥希望的大陆，永远不会放过任何一个生长在这里的诗人。读的时候我爱的那个波拉尼奥又重新在我血液中构成，而那想要学习西语的的冲动也再度找到了我。 这个月喜爱的音乐

一月书影音总结 燃烧女子的肖像 对于一场注定悲剧的爱情，燃烧似乎是唯一人们应该想象到的画面。《燃烧女子的肖像》讲述的就是这样两位注定无法共度一生的女子的爱情。一位是即将远嫁到米兰的富家女子，一位是只身前往孤岛为富家女子画像的肖像画师。因为富家的女孩内心抗拒着婚事，而拒绝着被人画像。画师只能伪装成玩伴，在白天默默观察女孩的脸庞，夜里偷偷绘画。然而在这凝视与被凝视之间（凝视是否本身就是爱情的一位化身？），两人逐渐相爱。然而他们人生的轨迹注定两人将会分别，而在那分别到来之前，两人还是投注自己所有去爱了——在这被蓝色海洋包围的孤岛上。最后留下的只有一本书的页码，一张画着一位裙摆被点燃的女孩的画像。美丽、脆弱、危险又炽热，一切就要消失之前一定要灼伤一双爱人的眼睛。 在溪边 《在溪边》是金敏喜和洪常秀这对老搭档的新作。洪常秀的电影一直有一种文学性暗藏其中，它们的魔力不是在影像语言上而是在文字投射之中。《在溪边》无疑延续了这种传统。金敏喜饰演的学校讲师Jeonim请了自己的舅舅来指导学校的一部短剧，这部短剧之前的导演因为与几位演员同时谈恋爱的丑闻被逐出了学校。曾是电影圈的舅舅因为从前的丑闻而退隐，经营着一家书店过着简单的生活。Jeonim自己是学校的艺术讲师，自己做着刺绣的艺术。她每日到溪边写生，为自己的几幅刺绣积累素材。随着短剧排练的进展，剧中的几位角色（舅舅、几位学生演员、学校的一位崇拜舅舅的教授、被逐出学校的原导演）之间的关系也慢慢发生了微妙的变化。Jeonim好像与这所有的事情无关，像是在繁忙城市中奔流的一条河，而这条穿越城市的河流也是Jeonim在刺绣的主题。那跃动的浪花，不顾一切向前的水流。然而她的眼中确有着无法被消解的愤怒（像《静静的生活》里一般），平淡的水流之下奔流的是火焰。整部电影里她似乎一直没有放松过，永远以怀着怒气的眼睛在大量周遭的事物——直到最后她找到了河流源头的那一段小溪。在溪边时，万事似乎也不再重要了。 毛毛 《毛毛》是德国作家米切尔·恩德的作品。这本书的副标题其实已经说明了整个故事：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事。最开始想要读这本书也是因为大江健三郎在《静静的生活》里不断提到。《毛毛》出版于1973年，在书中恩德已经露出了对现代社会侵蚀人们时间的忧虑了。人们被存在于社会黑暗之中的灰先生诱惑，把属于自己的时间拱手让出，而开始没有意义地奔忙。这样的母题在当代更加重要。如《肯塔基零号公路》中，灰先生就是债务；如在此时此刻的中国，灰先生就是手机上的无尽信息瀑布流。所有的事物都在大声呼啸夺走我们的注意力，进一步夺走我们的时间。不光是那些零散的事物，而整个生活本身，也以读书工作结婚买房生子的方式占有我们。人们甚至没有机会想自己想要什么。恩德塑造了一位叫毛毛的小女孩，她在书中打败了灰先生，拿回了所有人的时间，人们得以重新与友人畅谈，欣赏日落时太阳接触地面的那一瞬，钻研自己想要的书本。而我们的毛毛又在何方？ 舞在敖德萨 《舞在敖德萨》是乌克兰裔的美国诗人卡明斯基的作品。敖德萨真是一个奇妙的地方，这里拥有过以萨克·巴别尔，而现在又有一位丧失了听力的诗人。卡明斯基的诗与很多俄罗斯诗人不同，虽然他们都一样描绘一个死去帝国的残影，但他的诗行里藏着很多幽默的东西。他会在诗里给出一份冷薄荷-黄瓜汤的菜谱；讲述一个都是聋子的国度的故事；他会写下“在学校被轰炸时，禁止悲伤”；他说以萨克·巴别尔是“一个精准的人，他的沉默存在于/别人的/身体里。”他的诗时而难过，时而壮丽，时而让人开怀，时而打湿眼角。在献给曼德尔施塔姆的《音乐疗法》这首诗里，他最后这样结尾： 随着他说话而转动。室外，一个小男孩对着树撒尿，一个乞丐训斥他的猫——那个1938年的夏天——墙壁热烘烘，日头打在城市的砖墙上。“这个爱屈服于权威的城市”在每一个视野的尽头，他用牛奶擦她的脚。她敞开身体，躺在他腹部。我们将在圣彼得堡相见，他说，我们已把太阳埋葬在那里。 水最深的地方 水最深的地方或许就藏着人与人之间互相连接的意识。克莱尔·吉根这本短篇小说集描绘的就是人们在互相认识交往的过程里渐渐走近地狱边缘的故事。书中的一句话很好地概括了这一点：“为了保护自己，早早地沾染上一点疯癫，就那么一点点。你必须面对最糟糕的情况，然后才能应付一切。”吉根描绘的女性（或者不只是她笔下的女性，而是所有的所有的女性）总是在不安之中，渴求着什么但似乎踏出任何一步都太危险。这些故事交织出了深海，交织出了南极。这本小书以冰冷的恐怖的《南极》开篇——她在真正的绝望中等待，以简短却剧烈的《护照汤》结尾——她终于拿起了那把刀子。 这个月喜爱的一些音乐

2024年或许是我人生改变最多的一年。 我搬了好几次家，在三座拥有不同灵魂的城市都生活了一段时间。从莫斯科到成都又到长沙，从漫漫大雪到无休止的炎热与热闹再到天永远像是活在一个磨砂玻璃弹珠里。一次又一次告别一种生活又马不停蹄开始另一种，但我注定流浪的灵魂倒也完全适应了下来。然而告别了无数次依然没能到达极简的生活。如今我的房子里依然丰富丰满丰饶，五彩缤纷，非常美丽。 另外一件重大的改变是开始工作（或者是我从没有以为之前的自己在工作过），无论是全职还是兼职，都是第一次在人生里去尝试。因为工作，微信里新增了这一辈子都记不住那么多的新好友，有时候点开手机都感到惶恐（以后还会更多！）。开始工作后每一件事都让我心神荡漾，甚至第一次手机里安装钉钉打卡上班的时候觉得很奇妙地快乐（今天刚好最后一次打卡），好像自己真的长大了一样。我有时候感觉我是误入“职场”的小朋友，像爱丽丝梦游到了写字楼，一切陈设都是崭新的。即便忙了三个多月，每天依然有很多事让我感觉很新鲜很奇妙。 还有很多其他的细小的变化。比如早上起床也不再困难（完全拜《完美的日子》所赐，我看这个电影的第一个镜头就已经爱上），自己也能长时间坚持做一些事情（学会了前三十年那么多的新东西）。比如开始认真打乒乓球。离开莫斯科最后一件活动就是和同事在高尔基公园打乒乓球。之后我俩坐在Garage美术馆的咖啡厅里吃了一顿晚饭，我收到了他的礼物（一本俄罗斯各地风情的画集，而我送给他了俄语版的《2666》）。我们约好以后再来高尔基公园一较高下（那天我被打得落花流水）。回到成都后我报了一个一对一的乒乓球课程，同事听说了也在莫斯科报了一个，很期待下次我俩相遇（也不知道会过多少年）。比如生了一次又一次病，忘记健康之后又迅速忘记疾病，人的感受停留永远是那么短暂，写下文章的此时此刻我又病倒。而有一天突然一个句子蹦进脑门：健康只是一种雀跃。如果这样，我的生命如今非常健康。 这样健康最最重要的原因是今年和女朋友度过了很多美好的日子。这是我之前的人生从未设想的部分。年初度过了人生第二好的生日，五月份又一起在莫斯科明亮地发慌的蓝天下四处闯荡。十月份之后终于在长沙团聚，结束了持续了数万个春秋极昼极夜的异地。我大大低估了一起生活会有多快乐。每天醒来可以吻一下她的额头再起床；任何时候想她都可以立刻看到她、摸到她、和她讲话；可以一起看书一起听歌一起卡拉OK一起玩游戏（这些当然自不用说）。像结婚几十年了又同时像两个完全没长大的小孩，生活永远温馨的同时充满惊奇，似乎要永远停留又感觉总在漂流。我怀疑所谓语言构筑的世界是无法触及这样的幸福的，而我正身处其中。即便我知道自己是一个永远会幸运的人也没有想到可以这样幸运（写下这句话的时候我转过去看着她，傻笑中），生命里是有值得珍惜的人的，拥有的话生活没有一刻不是雀跃的。我爱她。 最后祝大家2025年也能像我一样快乐幸福！ 下面是去年的年度书影音游时间： 年度最爱影视 年度最爱图书 年度最爱音乐 年度游戏