Author Archives: rollerrrr

一月书影音总结 这不是我 卡拉克斯呈上的《这不是我》如同《再见语言》版的《阿涅斯论瓦尔达》。影片一遍回顾自己以往作品的奇想（亚当司机还出现了整整一个画面），一般眼花缭乱地把他脑中的念头一个又一个的放出来。配以法国人一贯的幽默与诗意，一个导演的生命就以电影的方式被留存下来了。 静静的生活 不知不觉这已经是读的第三本大江健三郎。这一本依然没有离开那个出生便大脑畸形的孩子，但主人公的视角从父亲变成了这个孩子的妹妹。父亲因为遭遇内心世界的危机，而同母亲一起前往美国尝试着度过，而被留在国内三个孩子，妹妹就成为了家庭的主心骨。智障的哥哥，苦劳的妹妹和调皮的弟弟三人就开始了这份“静静的生活”。大江的书总是深入了生活的波澜之下的黑暗中，是不舍身就无法传达真实。表面的生活，自己内里的心声，与他人的联系的三角之中，静静的生活也许就只是不逃避的生活。 门 《门》表面上描绘了一位女作家与她家雇佣的女管家之间的故事：她们一位是获得国家文学奖的作家，知识分子，另一位是不怎么识字的农妇。她们之间的碰撞似乎注定会落入阶级叙事的窠臼，但《门》不是一个女作家从农妇身上学到了生活的道理的故事，远不止于此。书中女管家有一扇永不会打开的门，但门背后的并不是一个需要真正隐藏的秘密，在门外忙碌的女管家自身才是那个谜题。她经营的自己生活，她坚守的那些原则，被生活一次次碾过，毁灭（如同匈牙利本身）。而在女作家认识她的时候，作家已经只能看到她在度过这一切后精心构筑的残垣断壁了。但纵然残垣断壁，但爱总是留到最后。两人的关系也在互相了解之后渐渐接近。但每一扇关上的门最后总要被打开…… Red Cavalry 因为在裘德的电影里看到了阅读《红色骑兵军》的场景，就一直想要再读一次巴别尔这本传世之作。他那继承自俄罗斯作家天生对场景描绘的灵感与苏波战争中无情残酷的战场景色相汇，便构成了可能是人类最后一本，也是最好的一本战场手记。从俄罗斯离开时我去书店买了两本俄语书，其中一本就是他的《敖德萨故事》，希望有一天能好好读懂原文的巴别尔。 这个月喜欢的音乐

 两月书影音总结 里斯本丸沉没  有时候不禁会想历史到底是怎样的事物，因为每一刻都在以我们奔波的速度成为历史，而真正流传的除了那些存在于过去的事物以外，似乎只是一些不知真假的记述和那些在场与不在场的人的模糊记忆。很多时候我们都是首先遇到那些几百上千年留存至今的文物，再从文字历史中的模糊叙述，那些文物本身纂刻的文字与形式去想象历史。而里斯本丸却好像恰恰是一段相反的旅程。它一直存在于幸存者们的痛苦的回忆里，也曾成书，也曾有录音，但所有这些回忆凭依的那个实体在最后的最后才缓缓到来。二战时侵华日军被刻意遗忘的可怖暴行的证明，和里斯本丸上那所有（非常好哭的）死去与幸存的故事，没有永远消失，真的太好了。 蓦然回首 《蓦然回首》可能是我今年最最期待的电影。藤本树的几部长篇加上几部短篇里我最偏爱的就是蓦然回首。当然不止是因为藤本树在这个漫画首尾里藏下了Oasis的Don’t Look Back In Anger。一方面可能我也拥有想要绘画的梦想，另一方面2019年京都动画纵火事件依然刻骨铭心。电影才放完龙标我已经想哭了。《蓦然回首》讲述的是两个热爱绘画的人的故事，她们互相激励，不断地不断地想要画的更好，并且创作出更有趣的漫画，但最后其中一人的生命却被暴行所夺走。每当一个生命离开，幸存的人便陷入真正名为“死亡”的情绪里：“倘若我……，也许……”。藤本树的答案也许就是：Don’t Look Back In Anger。 外面是夏天 在读完韩江的《素食者》之后我急需一本好看的韩国小说来拯救我心中韩国文学的形象。《外面是夏天》是一本最适合出现在此时的小说。金爱烂笔下的人们，永远在感到难过却不太知道为什么的状态里。生活里在发生太多事情，每一分钟都好像有个小鼓槌在敲击心脏，悄悄说说“快要完蛋了，快要完蛋了”。而总会有转机就在下一分钟等着，也总有一个黄昏上的铁球垂悬在我们蜗居的生活的上方。 街とその不確かな壁 谁能想到2024年我才读完我的第一本村上春树。阅读《街とその不確かな壁》的过程到让我想起来很多年前读石黑一雄的《Never Let Me Go》。主人公虽然有着心中渴求的事物，但也甘愿被生活的激流裹挟向前：一切都是淡淡的，自然而然发生的，过着平静地让人痛心的生活，直到一场真正的梦境到来。很奇妙的是，这本书和宫崎骏的新作《少年与苍鹭》在主题上真的很相似，也许两个人同时想要说：醒来吧，生活吧。 献给爱与子宫的花束 所有包含亲子关系的书籍都让我深思。《献给爱与子宫的花束》中的母女关系是关于血缘的角力。母亲是日本儿童文学研究者，而女儿却曾流连于夜世界。两人互相做着关心对方的事情，却也都知道她们注定要这样互相伤害下去。父母有他们对孩子想象的人生，孩子们也有自己所期待的人生，而这两个人生好像总是在冲突着。双方的爱与愤懑将持续一生，直到父母的生命尽头。那之后或许只有爱会留下来。 这两个月爱上的一些音乐

有时候只有购物能让我感觉到自己是真实存在于这个世界的。在那些没有出门买东西，或者是没有快递从世界各地奔向我的日子，心脏像是在一个空盒子里孤独跳动，而躯体已经离开去了他乡。我们因为消费与世界联系，而所有我们消费的东西编织出了我们显露于世的样子。我收到快递后总是想着倘若有人审视这些拆开的快递包装，他们会想象出怎样一个形象（但希望世界上没有这样去垃圾堆里偷看快递包装的人）。 总之，2024年这个无比炎热的夏天，我人生第一次在成都长住，在这里想写写我究竟买了什么东西，写一篇真真正正的流水账。 我怀着我要开始极简生活的心情到达成都，然后被自己无法极简的事实迅速打败。在成都我住在妹妹以前的房子里，她因为工作搬到了成都的另一边，留下了的是一个（在我看来）还不能开启正常生活的小房子。像我到每一处地方一样，我到达后第一件事就是去办理互联网业务。回到国内的第一个清晨，我就风风火火跑到最近的中国电信营业厅，但是因为太早了他们还没有开始营业。于是我做到一个小公园里，一边听歌一边看着早起的老年人在打太极和羽毛球。公园很小，但聚集了很多老人，我想到这样的场景确实很适合作为中国风景的开幕，这样的生活感我几乎已经快忘记了。 互联网办理好后，我又立刻添置了厨房的清洁道具，洗衣服的肥皂，然后出发去优衣库买了一些（后来看起来在大热天根本没有办法穿的）裤子。在莫斯科的生活让我变成了一个更爱去商店买东西的人，这段时间如果突然想起要买任何东西，我都是抓了钥匙就跑出门去。以至于都快忘记可以网购这件事情了。总之，很快我就奔向了MUJI，购置了黄色杯子，装米的盒子，收纳盒等一系列小物件。结账的时候店员问我积分吗，我想着应该只来这一次了就说不积分，但没有想到之后要一次又一次回答这个问题。 在成都第一次去书店是去MUJI附近的一家西西弗书店。我在微信上看到波拉尼奥的新书《在地狱的阅览室》即将出版，所以想去看看有没有到货。但当我看到书店里乱放的书（比如拉美亚非文学下的《战争与和平》，西方推理小说下的白井智之），和数量稀少的文学类书籍，差点没有忍住哭出来（自己也被当时的心情吓到了），于是我选了几本小书就匆匆离开。走出大门的时候想着：你永远失去我了，西西弗书店。 终于想起网购这件事情后，我买了做咖啡的聪明杯和咖啡秤，还下单了鼠标垫，准备狂玩游戏大干一场（结果这两个月也没玩几把DOTA2）。想起网购后就开始和女朋友互寄包裹，我收到了一大堆喝的，包括但不限于小狗脚味茶，麦茶，小猪咖啡，崂山可乐。我给女朋友寄了防止做噩梦的捕梦网（但是它很快就失效了），绵阳米粉，张飞牛肉等等四川特产。 在成都安置好后，又去MUJI买了一些厨房用具，终于准备开始自己做饭（之前一段时间我妈在冰箱里留了很多食物）。在一个值得纪念的早晨（公历2024年8月28日），我人生第一次来菜市场买菜，买了鸡腿肉，土豆，洋葱，回家做了一锅咖喱。感觉对于买菜来说，菜市场与超市并没有巨大的区别（不过可以让肉铺的师傅帮我切好），但每次走进菜市场都让我觉得触动（这是怎样不食烟火的人）。 到成都没多久晕车车Carsick Cars就来巡演了，我一个人去看了演出（几乎每次看演出都是一个人），买了一些周边，还拿到了乐队的签名。签名的时候排在我前面的人有很多很多话和乐队成员说，但我只是默默走上去，让每个成员把名字写上，但我真的很喜欢晕车车。 和朋友们讲了西西弗书店的遭遇，她们推荐了在太古里的方所书店。月底终于想要出门探访。到了方所才知道什么是相见恨晚。方所里有各种各样的漫画，国内出版的，港版台版的，日本进口的应有尽有。台版港版的繁体文学类书籍也占据了一大面墙，我逛来逛去看了一个多小时，眼睛都看亮了几分。来到这样的书店，我又重新觉得幸福。最后我抱了一千多的书回家。当天下午在小红书刷到一家卖CD的店铺会在Need市集摆摊，所以把书放回家我又匆匆出门。到了发现居然和店主穿了同样的衣服（Chinese Football的乐队周边T恤），他自然是去成都现场看的时候买的，但店主没有想到而我只是偷拿女朋友的衣服。几张想要的CD都已经被人买走（很想买《宇宙，日本，世田谷》这张），我只能在剩下的CD里淘。因为Oasis 刚刚重组（aka 复婚），店主拿了一大堆绿洲的CD，可惜我全部都有了。这时候又认识了另一个来摆摊的CD店主，于是又去他的摊位上去选，找到了一张《永恒和一日》的原声，他还倾力推荐一个日本歌手フレネシ，我很喜欢腰封上写的话（从人行天桥仰望的飞机云。在它的一端，她作出正在微笑的样子。日常/非日常，散文的/韵文的，苦涩/甜蜜。浪漫/现实。我们那未曾察觉的线。就像重力的束缚一样。无论从哪个世界来的她，要去何方，只有她知道。フレネシ，孵化——21世纪少女的心，芯不会这样简单枯萎），于是就带回家听了听，但是不太喜欢。在线下购物，这样的事情也会发生，但无论喜欢不喜欢，都是一件让人开心雀跃的事情。 刷小红书真的容易勾起物欲。我下单了一个手机壳，因为实在不满意15 Pro这代的背壳设计，然后又刷到一个坐落于芳草街的书店。去了之后才意识到很喜欢的黑胶店明堂士多也在这个街区。这一片区有很多美丽可爱的店铺，我路过一家叫怪兽山的中古玩具商店，被吸引进去买了史努比玩具给女朋友。然后在方寸书店坐着读完了绘本《一秒钟》，带着基本金爱烂开心回家。买了很多书之后（回家后已经买了快二十本书）终于意识到这个家需要一对书立，于是第n次前往MUJI。MUJI隔壁开了一家卖日本进口生活用品的店铺，在一个很需要花瓶的夜晚（女朋友送来一束花），我也进去逛了逛想要买一个花瓶，但是就是没有找到。最后还是只能回到MUJI买了个水壶。 回成都期间为了维持生活，找了一个周末教数学的兼职，有时候就需要很长时间坐在电脑前备课。妹妹屋子里没有一个有靠背的凳子，坐了一个月之后我腰酸背痛，于是犹豫了半天还是去IKEA买了带靠背的椅子。最后为了升级这个小屋的生活质量我还购入了壁挂式的厨房垃圾桶（我叫它枯叶垃圾桶），可旋转的水龙头喷头，防水浴帘，吸盘式盆子挂钩。渐渐地这个小屋也变得更方便生活了（但谁能想到我又要离开），有时候能感觉到所有东西都在我想要的地方的那种欣喜，好像我内心渐渐同化这个小屋，周围的一切都慢慢变成我。 兼职领到第一笔工资后，也是人生第一笔正式劳动的收入（以前给朋友画过微信头像倒是已经拿过报酬），我想要给女朋友买一个有线耳机，结果就开始了一段漫长的拉锯战，买了几个耳机都因为这样那样的问题退货。至今也没有找到满意的有线平头耳塞。最后一个朋友推荐了长沙一家定制半入耳的店，准备搬家到长沙后再一探究竟。 成都购物纪行就到这里了。 一些影像记录

迟到很久的两月书影音总结，之后一定按时更新 回归 回归是一个只存在七天的故事。一个十二年不见的父亲突然闯入家庭，带着大小儿子开启了一段“父子旅程”。父亲强势的性格让原本期待与父亲团聚的弟弟感觉非常失望，于是两人在旅途中一直在相互斗争：父亲想要用各种手段让孩子屈服于他，而弟弟想要从这样的关系中挣脱。哥哥夹在中间，也没办法有真正的自由。自己说的所有话，父亲都以命令的形式下达，他认为所谓的孩子就应该无条件遵守他的命令，崇拜他这个父亲。在旅途中，他展示了他强大的性格和丰富的知识，但这依然不足以赢的弟弟的心，小孩需要的从来不是枷锁。当旅程到达一个无人小岛时，冲突终于到达了无可挽回的地步。我看的时候不禁想到，在这个故事里没有一个人怀有恶意，但是所有人都无可避免地处在冲突与难过之中。父亲作为唯一的成年人试图去挽回这段关系时只有仓皇无措，因为一开始已经跌入了无法修复的裂痕之中。父亲从回归到消失这七天里，这深渊已经刻在在场的每一个人的心中。影片用了大量的宗教隐喻，七天也是上帝创造世界的时间，而这个父亲创造的世界，值得继续存在吗？ 夏天的滋味 陈英雄镜头里的越南总让人感觉到生机，还有与中华文化相近的那种亲近感。《夏天的滋味》虽然是三个出轨故事，但是整部影片却包裹在一种温柔的触感里。那些乡间风景，湖中小屋，翠绿茂盛的植物，还有其间的人，东方人际关系之间的隐晦张力。画面中永远充满着生活的信息量，让我无法移开目光（片中出现的电风扇非常陈旧也非常漂亮），而片中角色的闲聊也是那么美，河内西贡这些名字也那样美（虽然西贡这个名字却带来战争即将到来的危机感）。一部让人觉得舒畅的美丽无用影片。 光与窗 《光与窗》是一本改编自七个童话故事的漫画。文字可以传递的东西与漫画能够传递的东西所碰撞的产物，果诗隅笔下的这些故事，构图与画面都呈现了一种只有视觉能传达的感受，而其中又恰到好处的引用原文里文字描绘的部分。这样多样的触感让人真的像做了一场梦。童话里藏着的梦幻，对我们这个广阔人世的好奇，以画面的方式一格一格呈现。 好运小姐的新工作 国内最新出版的一本高野文子。《好运小姐的新工作》让人不得不想起鲁邦系列，但那个拯救世界的大英雄换成了一个永远勇敢向前奔跑的好运小姐。虽然她常常害怕，担心，自我怀疑，也不断遭遇厄运，但她一直在轰隆隆向前奔跑。我也希望自己能这样奔跑下去。 Animal Well 如果说2024年有什么游戏一定必须立刻要去玩的话就只能是《动物井》。虽然只是一个人制作的游戏，虽然只有30MB的大小，但是它却能不断地不断地带来惊奇。惊奇是现在游戏很少能带来的感受了，我们的游戏越来越同质化，程式化。小时候打开游戏机的那份期待已经很少能再次在电子游戏里遇到了。但《动物井》，表面上是一个普通的银河城游戏，但是它完全开辟了自己的一条新的道路。也许“动物井式游戏”将来会变成一类游戏的代名词。《动物井》整个游戏里没有一句台词提示，没有任何指令告诉玩家应该往哪里走，应该做什么事情，所有的一切都交给了玩家自己。玩家可以朝任何方向走，以各种不同的顺序获取道具，靠自己的思考琢磨出谜题的解密方法以及道具各种奇奇怪怪的使用方式。游戏鼓励玩家去尝试，而且最不可思议的事就是，这样的尝试往往是有结果的：玩家觉得这里会藏着东西，结果真的藏了东西；玩家觉得这个东西说不定这样用，结果真的就可以这样用。如之前所说，这个游戏没有指示攻略方向，但无论玩家朝哪个方向走，都能获得一致充满惊奇的体验，无论去哪个方向，无论以哪种顺序获取道具，《动物井》都是一部非常好玩的游戏。这确实让人感叹的同事，也不得不敬佩制作者在提供这样体验背后付出的心血。当然，在非常美好的一周目体验之后，这个游戏也提供了大量的隐藏内容和谜题，很多谜题需要整个社区一起探究解密 (开发者甚至还建立了一个网页来公布是否所有秘密都被发现：Link)。让这么多人充满好奇，绞尽脑汁，这样的游戏你怎么还没有开始玩？ 两月喜爱专辑

两月书影音游总结 Do not expect too much from the end of the world 一部仅有标题已经足够的电影。罗马尼亚导演拉杜·裘德起标题的水平与他拍电影的水平同样出色（我看的最近两部一部叫《倒霉性爱，发狂黄片》，一部叫《野名留史又如何》）。影片发生在罗马尼亚布加勒斯，我们与一位疯狂加班的制作助理共度她忙碌的一天。她的工作是帮助一个跨国公司拍摄一部宣传供工作安全的影片，主人公需要在一天里去面试想要参与拍摄的几个工人，订吃饭场地，借摄影器材，接到访的外国高管，最后带着被选中的工人参与影片的拍摄。在这一天里，我们看到她接触各式各样的人，走进他们的生活，寻访布加勒斯各处。愤世嫉俗的她在tiktok上，利用换脸滤镜，以一个富有的男性形象出镜，大肆吐槽这个糟糕破烂的世界。这样疲惫，忙碌，混乱的一天却在拍摄现场以最荒诞的方式结束：被拍摄的工人不能说他真正想要说的话，只能最后举着一块一块绿色的板子，把自己的“心声”交给后期。或许有一天我们都将意识到我们或许早已身处末日——没有真实，没有虚假也没有真正的心灵。（另：影片的某一刻让我想起了《2666》，波拉尼奥的2666也许也是人类的末日中的一刻） 俯瞰风景 有一天又忽然想起，几年前的重看《空之境界》系列的计划停在了《痛觉残留》。于是又把这个系列拿出来看。《俯瞰风景》作为整个系列上映的第一部剧场版，一直以来都是我内心最喜欢的一部。也许论故事，它比不上之后的《杀人考察》和《矛盾螺旋》，但《俯瞰风景》的气氛塑造确实让人看到了几分押井守的影子：沉默寡言的角色， 如迷宫一般破旧的城市，虚妄的天空，死亡和关于死亡的哲理。两仪式，黑桐干也和苍崎橙子三位角色在《俯瞰风景》里意外地让我觉得很有大人的味道（大多数二次元作品里很少能感受到这种）。不过前段时间去读了奈绪蘑菇《空之境界》的原作小说，发现小说中完全没能建立这样的气氛，无论是世界的气氛还是人物的气氛，还挺让人失望的。说回《俯瞰风景》，也许整个故事的种子只是这一句话：有时候坠落只是突然有了一颗想要飞翔的心。这种生命中的意外性让我想起唐德里罗的《天使埃斯梅拉达》中的一个短篇：生活就像在遭遇各种各样的意外天气，唯有美让我们平安度过风雨。 唯爱永生 和女朋友在莫斯科的一个小影院又看了一次《唯爱永生》。十年前通过这部影片我第一次接触贾木许，当时可谓立马爱上这个男人。中间也慢慢把他所有的电影都补完了，惊讶于美国人也能拍出这样很不美国的片子，贾木许是我少数喜爱的美国导演（不过真正的贾木许可能还在巴西的雨林里，谁知道呢）。很多年后再看《唯爱永生》的时候，当初吸引我的吸血鬼的“颓丧文艺”气质已经不再是我关注的焦点，而是音乐，布景以及亚当与夏娃的爱情。中文译名为了保持贾木许的电影最好译为四字词语的传统，没有把Lover翻译出来。永生的不是爱，而是恋人。恋人永生，所以爱才永生。对这样的世界充满希望。 白夜 感觉关于《白夜》想要说的话都在给《梦想者四夜》写短评的时候说完了。这本书里还收录了陀思妥耶夫斯基另外两篇小说《穷人》和《赌徒》。梦想者的爱，穷人的爱与赌徒的爱，看完之后感觉陀翁对爱有信心，但对这人世没有。 コンビニ人間 《人间便利店》呈现了无法适应当代社会的“有缺陷的人”的人生。虽然在小说中让人觉得这样的“缺陷”很刻意，但作者也确实抛出了一个很好的问题：人如何去适应这个已然庞大、复杂、有偏好的当代生活。主人公古仓惠子缺乏共情的能力，从小就不能融入班级之中。长大后她发现只有在便利店打工时扮演“店员”这个角色时，她才第一次感觉自己是一个普通人。于是她在便利店打工，一做就是十八年。这份“普通人”的伪装让她渐渐融入这个社会。生活中的一些变故，让她想要更好扮演正常人。于是她选择去求职，结婚。就是在这样的时刻，她终于意识到那份“店员的伪装” 已经成为了自己唯一的避难所，唯一赋予她生命的意义的角落，除此之外，她再无容身之处。读这本书的时候我发觉惠子面临的困境和我面临的困境非常相似，在这个看似繁复、多样的世界里，其实没有自己的位置。 Elden Ring: Shadow of the Erdtree 在《艾尔登法环》的资料片《黄金树之影》里，我们终于可以追随在本篇中创建”包容一切“的圣树的半神米凯拉的脚步，来到一个叫幽影之地的地方。幽影之地无论是地图设计还是美术设计，都可以说达到了From Software的最高水平。青蓝海岸，尖刺山，迷雾森林，幽影城都让人难忘。还有指头之母身处的幽深海底，托丽娜沉睡的往生尽头，玛丽卡女王的故乡巫者村，《黄金树之影》里有太多触动人的地点和故事了。这部资料片里各类小型地牢也一改本体大量复制粘贴的弊病，几乎每一个都有精巧的设计。除了少数令人疑惑的Boss设计，确实能担得起”无暇之作“的评价。最让我意外的是，在资料片里宫崎英高小小的补充了一下本体中火种少女梅琳娜的故事，虽然只有寥寥几句话，却又让我看了好多遍《一等情事》。魂系游戏碎片化叙事常常让玩家对故事摸不着头脑，但它们的文本也常常用几行字就塑造一个丰满的形象，击中玩家的心。 这两个月喜欢的一些音乐

一月猎奇总结 日烦夜烦 这世上有太多奇奇怪怪的吸血鬼故事了，比如《唯爱永生》，比如《圣魔之血》。《日烦夜烦》也是其中之一。影片既沉闷又血腥。阴郁的巴黎里，有着渴望性的人也有渴望鲜血的怪物，甚至人与怪物共宿同一具躯壳。欲望是鲜血，是火焰，而欲望有时也埋藏在一对眼睛里。这眼睛在繁华的城市四处游走，寻觅猎物。(P.S. 看到文森特·加洛的脸我就已经刚到忧郁了。) 坏血 同《日烦夜烦》一样，《坏血》也被包装在一个幻想故事里。世上出现了一种只传染给有性无爱的情侣的绝症。而在这样的世界上，主人公艾利克斯却无可救药地爱上了一个注定不会爱他的女子。对于艾利克斯来说，可能爱就是一切。爱就是让他痛苦，幸福，又痛苦的事情。他曾坐过牢，而那段经历给他留下的创伤，总会在为爱感到痛苦时重新回到他的身体里。艾利克斯在大卫鲍伊的音乐里，一边奔跑，一边捶打自己的腹部，具象的痛苦似乎从他的躯体里倾泻而出。这样极致的情绪，属于所有年轻的人。“Car la mort n’est qu’un jeu comparée à l’amour/Et la vie n’est plus rien sans l’amour qu’elle nous donne”。 邪恶不存在 《邪恶不存在》是一部非常难以描述的影片。观众被带入了一座宁静，平和的山村之中，这里的人们过着单纯，恬淡的生活，在林中漫步，饮用自然馈赠的雪融水。这样的生活被准备建设露营地的开发商所打破。两名职员来村庄为这个项目做宣传，他们面对的却是强烈反对开发的村民们。为了说服村民，他们只好再次闯入这藏在群山之中的村庄。影片本身是一个谜题，而影片标题就是通向答案的钥匙。但即便有这把钥匙，前路也是迷惘：因为在浓雾笼罩的密林中，既没有善良也没有邪恶。 东京结合人间/名侦探的牺牲/杀死少女一百种方法 白井智之的推理小说我也读了三本了。在日本推理小说中，他的书确实有一种很不一样的特质。大多数推理小说都是在诡计上做文章，构思出让读者惊讶的手法（比如最近看的《凶人馆迷案》），但白井智之却着力于推理本身。他想呈现的是寻找答案的风景。所以他的书中作案手法往往不重要，而占据大部分篇幅的，都是推理。《东京结合人间》和《名侦探的牺牲》都出现了多重推理，有意思的是，白井智之小说里的多重推理之间是有逻辑联系的，而不是很多日式推理小说中单纯的几种不同的推理。不过，虽然他对逻辑推理的执着确实令人称道，但是白井智之对于猎奇的迷恋，却劝退了不少读者。读白井智之的小说，因为内容太过于猎奇，常常会让读者不得不关心一下他的精神状态。不过《名侦探的牺牲》里却完全没有猎奇的成分，真是让人震惊。 这个月喜欢的一些音乐

虽然很难以启齿，但最近我确实爱上了学习。 当然这样的表述可能很不准确，因为对于学习一直以来还是挺喜欢的。但我对于学习的喜欢只到学习的时不觉得厌倦的程度。从来没有说能一直坚持学一件很复杂的东西。任何相对需要时间才能掌握的事情，迄今为止所有的尝试都以失败告终。在我的学生生涯里，遇到过很多很多学习很厉害的人，这里的厉害不只是说学习的成果很厉害，也是指他们能投入大量时间去钻研一些事情。我虽然自己不爱钻研，但一直都非常尊敬能钻研的他们。我爱短期的事情，爱读一本书，看一部电影，玩一作单机游戏，非要学什么的话也是学一些一学期（20周里每周只花几个小时）就能学到的东西，能花到一百个小时的事情都寥寥无几。所以我从来不相信我可以学到任何复杂的事情，也不相信有一天我会每天专注于一件事情上五六七八个小时。但这件事情正在发生着。生活真是充满不思议。 前段时间读《Word Power Made Easy》，里面写着关于求知欲的一段话，大意是说大部分人在长大后心中的求知欲就消失了，不再想问“为什么”，但求知欲并不是一件长大后一定会消失的事情。人们可以一直保持求知的心理，而且这种求知欲带来的学习效果也只会因为年龄增长而减弱一些。人们觉得年纪大了之后就失去了学习能力只是因为他们失去了求知的心。我，不知怎么地，在一直以来只有一点点求知欲的状态里度过了三十年，突然变得充满了想要学习知识的欲望。 与小孩子置身于崭新世界的那种求知欲不一样的是，我觉得我的求知欲来源于我开始相信学习这件事情了。相信认真地花时间，科学地去学习一门科目，一个事情，就能让我达到我的目标，或者至少让我更接近。感觉明明是一件很早之前就知道的事情，但是它只愿意在此时击中我。似乎很多年前我想到过这样的话：“学习是一件不会辜负你的事情，是一件只要用心去做就有收获的事情，而生活里大部分事情并不是这样”。想到漂亮话是一回事，但等待这句话真正开花结果是另一回事，脑子与心灵的距离就是那么遥远。 三月份为了激励自己更好地去学日语，报名了七月份的 JLPT N2 考试，也许这就是那个契机，于是到今天为止，过去的四十多天，都在很认真地提高自己的日语能力。四十多天虽然一点也不长，但对我来说确实是一件不思议的大事件了！不过我觉得，在所有值得花大量时间学习的东西里，语言确实是其中最有乐趣，花样最多，最不容易让人感到厌倦的东西了。我可以做练习题，可以读书，听音乐，看漫画，可以每天去上班的路上听播客，可以在摸鱼的时候在YouTube 看人们用另一种语言谈论他们关心的事物。所有这一切都是在学语言。所以虽然说我每天花了大量时间来学习，但并不是《蓦然回首》里那样一直伏案的样子。 一边学习的时候我就在思考，这样的学习和以前自己更习惯的学习区别究竟是什么。我以往学的东西，大概都可以拆分成，观察，理解和应用三个部分。只学“可以理解”的事物的话，一旦掌握了信息的组织方式，就可以算“学会了”，在这三个阶段里，理解的部分是最重要的。这些“学科”本身已经被前人以非常好的方式组织起来，只需要少量观察被人仔细挑选的例子，就能够做到理解，进而在理解的基础上去应用。所以这样的事情很适合短期学习。语言的话，它诞生于我们无数的先辈的无数想法里，所有这些想法，生活，文化最终汇聚成此时此刻被人们讲述的语言。在语言中，与“理解”对应的，也就是信息组织的方式对应的，大部分是大家熟知的“语法”。掌握语法离”学会“语言本身的区别还是挺大的，所以理解（语法，词源学，构词法）在语言学习里变成了一个配角中的配角，虽然有帮助但不再是决定性的。语言学习变成了：观察，模仿和应用。而其中的每一部分，都需要做很多很多：大量的观察，大量的模仿，最后大量的使用。对于我这种不擅长花时间来学习一件事的人，一直都让我望而却步。 真正开始这样认真学习的时候，突然发现一切也没有那么可怕。虽然挫折真的很多，比如经常一个词记住又忘记，然后连续几天都在字典里查同一个词；比如点开某个感兴趣的视频发现什么也没有听懂；比如去看电影发现听着听着自己就迷失了；比如翻开一本书，发现需要自己不断地去查生词才能理解。但挫折本来就是学习的一部分，挫折见多了之后也渐渐发现一切是真的在变好的，认识的词汇越来越多，能听懂的时候越来越多，查词的频率越来越低。在这段时间里，这些”学到了“的时刻非常激励我。在以前的经历中这样的时刻真的很少很少，可能是从没有认真学习过，所以从没有认真受到挫折，所以也从没有“学到了”的喜悦。果然一直选择简单的事情的人生不会有真正的难过与真正的喜悦吧。 总之，四月一转眼就过去，莫斯科也慢慢进入了春天。每下一场雨，窗外就绿一分。但这样美丽的景色暂时与我无关。我一个人在屋子里，在爱上学习的幸福中。

一月书影音总结 枯叶 《枯叶》好像是从遥远的记忆里出现的古早恋情。这部影片里的一切都似乎发生在离我们当下忙碌热闹的生活特别遥远的地方。两位主人公为了生存四处寻觅工作，做着无聊重复的劳动，生活在狭小的房间或者工人宿舍里，但他们也同时想拥有比生活本身更加特别的东西——爱情。两人都沉默，羞涩，但不缺乏勇气，重复的生活未曾磨损他们的心灵。影片中充满了让人产生许多回忆的元素：收音机，功能手机，空荡荡几乎没有电器的厨房，写着电话号码的纸条。只有收音机里传来的俄乌战争的新闻，去电影院看的贾木许的《丧尸未逝》，在提醒着观众此刻是当下。这样的时空错位却让人感到一丝安慰：纵然世界变化，但这样的恋爱将不会离我们远去。 PS：看了枯叶之后我学习了女主人公家中把厨房垃圾桶设置在厨房柜子内侧的方式，现在每天倒垃圾的时候都很开心。 魔女宅急便 看吉卜力的作品总是让人感觉幸福，《魔女宅急便》自然也是。虽然只是一个平平淡淡的少女冒险的故事，但片中人们的善意与倾注了爱的动画，将它装点成一个温暖人心的梦。 Funny Games 像所有哈内克的作品一样，《趣味游戏》依然让观众如坐针毡。邪恶本身在片中化为了两个穿着白色衣服的青年，挨家挨户敲门，毁掉普通人的小幸福。哈内克很擅长塑造那种完美落在恐怖谷里的角色，那种好像是人类但又不是人类的角色。片中两位青年一登场，就让我警铃大作。他们的行事方式，说话方式，都让人（故事里的人和故事外的观众们）感到极度不适。而这份不适，也许正是导演想要传达的，我们的荧幕，我们的娱乐正在孕育真正的邪恶。但这份传达是否过于沉重？如片中两位恶魔折磨着受害者一样，哈内克在影片里也用极端的方式成功地折磨了所有的观众。也许他也是邪恶的一部分。 这个月喜欢的音乐

《完美的日子》一开始我们就闯入了平山的一天。伴随着拂晓与窗外的扫地声，他睁开眼睛，在一间老旧的小屋里醒来，然后坐起来，将日式布团叠好，放在房间的一角。接着把地板上昨天看的书和眼镜收好，走下楼梯，在一个小小的厨房里刷牙，剃须，再上楼为他在卧室隔壁的一个小房间养的植物浇水。做完这些事，他便换上工作服，出门。在自动售货机里买一杯咖啡，接着开车开始一天的工作。在这样平淡，甚至有些无聊的影像之后，他选好今天要在车里放的磁带，将它推入车载播放器。然后Patti Smith 的声音就在这个小面包车里响起来了。完美的日子就这样开始。 虽然从表面上看，平山的生活囿于同样的轨迹：工作日就是起床，工作，去熟悉的店吃晚饭，回来后去澡堂洗澡；周末就去洗衣房洗衣服，去书店淘书，再去常去的居酒屋喝酒。但再重复的生活也是被不同的细节丰富的，没有人可以过完全一样的两天。平山会遇到不负责任的后辈，一边打扫卫生一边玩手机。也会在工作的时候遇到还不会使用日本厕所的外国游客，还有和母亲走失的小孩。平山意外在一个厕所里发现一张折好的纸片，在上面他和一位未曾谋面的朋友玩井字棋游戏。虽然看似孤独，但平山也与他人维持着微弱却坚实的关系：他的侄女会在离家出走出现在他的小房子的门前；他会在他能力范围内帮助不负责任的后辈；也会与居酒屋的妈妈桑的前夫在河边相逢。 除开劳动，除开与他人的联系，他也有自己热爱的事物。平山喜爱六七十年代的音乐，他的车里会响起Velvet Undergroud，the Rolling Stones，the Kinks。他也热爱阅读，每看完一本书之后就会去书店淘新的文库本。平时去工作兜里会揣着一台胶片相机，午休期间他总在一个神社的院子里吃三明治，这时他会拍下这一天见到的美丽景色。一卷胶卷用完，他就会把照片冲洗出来，挑选出自己满意的，整理好存放在家里。 但这样的日子完美在哪里呢？对我来说答案已经写在这部影片的前三十秒里了。我坐在昏暗的电影院里，看着在平山醒来把布团叠好的时候，我就已经爱上这部电影了。认真也诚实地对待自己的生活，就是完美吧。纵然影片更多地是展现一个在东京这样繁茂的水泥森林里的当代隐士：他蛰居在离东京天空树不远的小屋里，做着（看似）卑微的工作，离开自己富裕的家庭，坚持着自己的爱好，保卫自己的生活。倘若仅此而已，《完美的日子》就只是一个当代童话故事，糅合那些在资本主义世界里寻求“精神生活”的人的幻想的童话故事。抛开这些看似刻奇的装饰，真正完美的就是这样的认真与这样的诚实。平山认真对待他生活中的每一件事，小到洗漱，穿衣服，拆开三明治的包装，大到每天清洁城市的公共厕所的工作，与相遇相知的每一个人的关系。平山的诚实在于，知晓自己只是无数人类中的一个，无数世界中的一个，微小但是独立，在于他辛勤的劳动足以让他以不低于世界上的任何一人的自尊每天醒来，在于他知晓事实的无常，变化，承认人能力的局限，知道何时才应该逾越到他人的世界之中。那些添头，装饰，那些平山喜爱的东西，他那保持欣赏的心灵，是平山自我的表达，这样完美的日子才真正成为了平山的完美日子。 影片里有一段，侄女离家出走，来到平山家里，跟着他一起去工作，过着一样的生活，她尊敬自己的舅舅，也从他的生活中感受到了一种平静，和谐和美好。女孩也认真对待劳动，热爱书籍，喜欢记录生活中美丽的事物。但是平山最后却偷偷打电话给他的妹妹，让妹妹来接走了侄女。有一瞬间我以为平山并不希望侄女过和自己一样的生活，有一瞬间我以为他并不认为自己的生活是美好的，并不值得一个大好年纪的女孩来过着一样的生活。但后来想起平山和侄女一起在桥上的对话。侄女问平山这条河是否通向大海，得到肯定回答后便说我们现在就骑车去吧。平山却一直说之后再去吧，婉拒了侄女的提议。我想这里的“之后”便是我的疑惑的答案：对于侄女来说她的生活依然充满着所有的可能性，她还要需要体会更多的世界后再来做出选择，倘若经历人世后还想去大海，那就再去吧。 这个月连着看了《侧耳倾听》、《魔女宅急便》和《完美的日子》，不知道是因为年纪到了还是什么，看的时候都看得泪流不止。这三部影片要说有什么共同之处的话，就是它们都是展示认真生活的人的影片。我一边看一边哭单纯就是因为从中体会到了幸福，也许认真就是幸福在的一种具体的表现形式。偷偷哭着，第一个跑出电影院的我在回家的路上时想到，幸福的泪水与悲伤的泪水一样重要，倘若总为悲伤哭泣，请记得也要为幸福哭泣。 又及：我真的真的好喜欢有很多书的小屋，在摆满书的书架旁我就是幸福的。