Author Archives: rollerrrr

2014.05.31 “我第一次见到他时，他就是从那里走过来的。” A指向走廊尽头那扇有些破旧的门，老莫当然知道，这扇门后面是空气，是深渊，是死亡的两秒之前。于是他反问道： “那扇门后面不就是楼外面了吗？以前的防火楼梯在上次事故之后也拆掉了，难道他是飞过来的？” “但他就是从那里进来的。”A用极其确定的语气又强调了一遍。 A醒来，感受着空调吹来的冷气，和寝室狭小的安全感。洗漱的时候，他在镜子里看到了正在衰败的自己：一个两眼无神，没有表情的肉体，一个家庭离异，缺乏归属感的孩子，或者一个早已死亡，却依然有欲望的灵魂。洗漱完毕，已经快十点，此时的阳光让大地上的所有物体泛着一层光芒。A走出寝室，在球场找到了老莫。 “还记得那个人吗？” “谁？”老莫满头大汗，抬起手挡住刺眼的阳光，一边向球场的那一头望去，一边心不在焉的和A聊着。 “那个我给你说是从门那边过来的人？” “什么门？” “六楼走廊尽头那个，被锁上了，外面什么都没有的那扇门。” “我知道那扇门，你在说谁？” “我有给你说过，一个人，从门那边过来。” “没，我去踢球了，待会再来找我吧……”老莫说完就跑开了，很快就消失在阳光刺眼的光芒里。A一无所获，只好又往回走。正好是六月，A走在校园里老旧建筑的阴影里。遮天蔽日的树投下一片又一片黑色深渊。没有蝉鸣。他猛然发现了这一点。这是一个寂静的夏天，空气没有动静，连树叶摩擦的声音也没有，A看到树下密密麻麻布满蝉的尸体，不仔细看的话或许会没注意到，于是他连忙走开。之后他找到了自己那锈迹斑斑的自行车，“也许这里的每一件东西都很破旧”，他这样想。这时候A发现有什么事情不对劲了：举目四顾，这里除了他，一个人也没有。 A醒来，看到门没有关上，他连忙跑下床，把门拉上，然后锁死。A爱幽闭，爱小盒子一样的房间，爱这种棺材一样的安全感。他绝对不能忍受门处于打开的状态。壳是绝对不能有裂缝的，否则其中的生命将会死去。A打了一个电话给飞仔，问了他几个关于 Hausdorff 空间的问题，最终委婉地问了下上课布置了什么作业。 然后他拉开了窗帘，阳光立马让空气里纷飞的灰尘显形。外面行人很少，大部分人呆在冷气的两米以内。A坐到自己的桌子上，回想起一些零零碎碎的画面：从门后面过来的男人，空无一人的校园和树下面密密麻麻蝉的尸体。然后闹钟忽然响起，他按掉，声音立即消失。今天有一个聚会，和几个老朋友，按字母排序分别是：阿远，健哥，小宇。室友回来的时候，告诉他别往实验楼那边走，因为那里又死了一个人。“又是自杀的，从13楼跳下来，大白天的，据说有人看到了整个过程，吓昏了。”“哦。”他冷漠地回应到。 还记得第一次遇到自杀者的时候，A还偷偷掉泪，为那个人点上了一支蜡烛，放在他死去的地方。整个学校只有他一个人这么做。后来这样的事情不断发生，他忽然感到无聊，对于那些被生活谋杀的人感到无聊。因为从来没有人去追究凶手的责任。这在一个用法律标识范围的世界里真是少见的疏漏。A拿出他的笔记本，上面记着这学期生命科学的论文题目： “有人说，生命是通过性传播的病毒。还有人说，人类是地球患上的绝症。你怎么看待这两种说法？” 当然是胡扯。A心里小声说道。整个下午他都在忙着写这篇论文。但是却只写好一个短短的开头。这个问题让他无法长篇大论。A出门时，已经快六点，路过六楼的时候他看了一眼那扇门，期待着有谁打开它，走进来，向他伸出手。 聚会的路上A给母亲打了一个电话，他对母亲说了学校又有人自杀的事情，并叫她不必担心。然后又给父亲打了电话，说了些最近学业上的问题。最后又给第二个母亲打了电话，暗示生活费快要告罄了。 整个夜晚他就陪着几个老朋友在酒吧喝酒。背景放了一晚上的Bob Dylan，他嘶哑的声音贯穿整个谈话的始终。他们聊到了高中时的快乐回忆，聊到了大学平淡无望的学业，聊到了灰暗，糟糕的未来。话题从明亮轻快很快转为阴暗和绝望。阿远学了建筑，整日在虚幻的概念里寻找建筑庞大的实体，他设计过：运动场，幼儿园，大学宿舍和监狱。他谈到了建筑师被榨成干尸的未来。健哥对阿远的一切遭遇感到同情，然后说起了自己作为警察的未来。他的搏击术，调查原则，甚至老掉牙的鞋长与身高的关系。还有枪械。他闭上眼睛回忆了第一次开枪的感觉。那次没有击中靶。但是健哥忘不了那巨大的噪声和手里传来的震动。”如果真让我遇到歹徒，我一定一枪击中他的脑袋，就一枪，把他的头打爆。“A没说自己的未来，因为他也不知道自己想干什么。小宇说自己希望能找一个和专业方向不同的工作。他的专业是考古。“你可以试试盗墓。”健哥说。这是他们这个夜晚最后一句话。 回来的路上，A忽然注意到，这个城市所有灯的亮着，让他失去了影子。 A醒来，爬下床，给心理老师发了一个预约邮件。老师让他下午两点去。于是他整个上午就直挺挺地躺在床上，什么也不想。室友回来时，看到A那种状态，还以为他已经变成了尸体。 下午他提前十分钟到了心理咨询室。今天只有他一个人。老师纠正A，这个月都只有他一个人。他们在明亮的心理咨询室里坐好，椅子是红色的，里面有柔软的填充物。老师很年轻，或许看起来比A还要年轻，眼神里充斥着对生活的欲望。A说：“我不喜欢房间里有其他人。” “嗯？” “我对他者感到恐惧。我无法容忍在一个小房间里还有其他人。” A低下头，他害怕暴露这一点，暴露自己的异常，然后丢失掉社会里的位置。人类是社会生物，然而他却惧怕社会这样的人与人交织的网。 “我只喜欢在一个密闭的小房间里呆着，关上窗子，拉上窗帘，锁好门，确保不会有人能打扰到我。我希望不光我的灵魂好好地呆在壳中，我的肉体也如此。” “有时候感觉到，世上这么多人能轻易做到的事，没想到我却永远也做不到。每当看到其他人好好地活在世上，适应着生活，游刃有余的时候，才会知道自己被隔在一个狭小的壳里面，并不属于这个世界。但我对这个孤独感到安全。” “我对生活没有任何期望，于是每当谈到未来，谈到理想时，我就无话可说。我没有能力计划好一周之后的事情，也没有这种欲望。我也不喜欢停留在某一种状态里，只想忘记和失去。所以当我存在于人群之中的时候，我会感到恐惧。世界让人们的心灵被厚重的墙隔开，就是为了这样幽暗的心灵生长吗？让人们处在猜忌，怀疑和恐惧的状态里吗？让人们感到孤独吗？” “也许就是如此……” “但是我还想活着，就像其他人一样，可以从容地面对生活，面对他人心灵的墙壁……仅此而已……这是我唯一的欲望了。” 他抬起头，看到老师的位置上空无一人，眼中只剩下椅子鲜艳的红色。 A醒来，当他走出寝室时，我刚好从门外进来。他错愣地看着我，不知道此时此刻，此时此地应该说些什么。我向他伸出手，说：“一起去迷路吧。” 我和他去了图书馆，在无穷无尽的书架之间穿行，就好像是博尔赫斯的小说里的一页一样。A没说话，也许他不知道我是谁，也不知道如何和我沟通。在我这个陌生的生命面前，A只能战战兢兢地服从。我们在某一个书架前停住脚步，我一眼看过去，发现书脊上都是一些无法解读的字符。于是我随手拿下一本书，翻开，对着A读到： “人们从冰面那边走过来，每一次呼吸都在空气里凝结成厚重的绝望。极光挂在天空，神用这样的姿态告诉他们：别停留。” 我摇摇头，又重新抽出一本书，翻开折上角的一页，读到： “在水上 放弃智慧 停止仰望长空 为了生成你要流下屈辱的泪水 来浇灌家乡平静的果园 生成无须洞察 大地自己呈现 用幸福也用痛苦 来重建家乡的屋顶” “海子？”A第一次开口。我点点头，立即又抽出一本书，深吸一口气，读到： “六月，你说你一点也不讨厌夏天。于是我们两个人就在烈日下行走。行走变成了我们的生存方式。我们在烈日里流汗，然后水分消失，皮肤逐渐失去弹性，紧接着一切化成一缕青烟。当我们从这个梦里醒来的时候，刚好是十月。” 我扔掉这本书，拿起另外一本，同时目光注意到了藏在书架背后的黑影们，时间已经不多了： “12月1日 我没有去芬特家。跟罗萨里奥做爱终日。 12月2日Continue reading “门”

一月和另一月书影音总结 麻将 麻将是一种你永远不知道会发生什么的游戏。有时候先赢后输，有时候先输后赢，有时候有心栽花花不开，有时候无心插柳柳成荫。但上了牌桌，就入了这场赌局。也许这就是《麻将》这部电影要讲的事：繁华的台北犹如一个大牌桌，那些寻求金钱的人，那些寻找爱情的人，那些追寻意义的人，纷纷加入这场赌局。生活的捉弄就此开始。 拾荒者统治 任何未知都可以视为一种敌意。主人公们因为宇宙飞船遭遇意外而来到了一个充满另类生态的星球。遵从着人类完全陌生的活动方式的生物遍布整个星球，它们在这里出生，进食，死亡。那独居宇宙一隅，演化了数百万年的生命们对于人类来说，却都诡异又致命。看《拾荒者统治》时，我无心关心主人公的求生之路，而是看着各样的奇异生命（纵然有些很不合理）以它们自己的方式生存，繁殖，呈现对人类的敌意。或许生命本身的交互就有一种底层的敌意在里面，争夺有限的资源，让自己无意义地在宇宙里多存在一会儿。但这份挣扎不论何时，都有一份美在里面。 克莱尔的膝盖 侯麦的电影总是留给我很多微妙的感情。《克莱尔的膝盖》是侯麦六个道德故事中的第五个，讲的是一个即将结婚的外交官在度假时和两个年轻女孩发生的感情纠葛。而那份微妙正是来自于体会男主人公的所有小心思，所有虚伪和自恋。法国的美丽风光，懵懂的年轻男女，打破第四面墙的女作家和那位得到自我满足的外交官，都在这个精美小巧的道德故事里相遇。 鳄鱼手记 《鳄鱼手记》呈现的是一种对爱的疯狂渴望同时对自己的疯狂毁灭。主人公生活在九十年代的台湾，彼时的社会中，女同性恋是很难融入正常生活之中的。这份压抑与自我怀疑，反而造就了强烈，生机勃勃，极富感染力的感情。故事里的另一条暗线描绘了一种叫“鳄鱼”的生物，披上人的外衣，生活在人类社会之中，人们知道它们存在，却无人真的见过鳄鱼。鳄鱼们精心模仿其他人，在世间工作，生活，假装快乐，直到被“正常人”发现，飘向毁灭（最后让我想起了贾木许的《离魂异客》）。两条线也许都是在诉说同一种命运，而我们都终将在某一刻发现自己也是一条鳄鱼。 理解漫画 理解一个事物的快乐真的很难以言喻，即便是一件自己再熟悉的事物，但认识到其的内在逻辑，发现新的视角，找寻到新的理论，真是人类思维之美的最好体现。《理解漫画》就是这样的一本书，在书中作者Scott McCloud只追问一个事，“什么是漫画？”。从这个问题出发，我们便踏上了一段美妙的漫画旅行，从人类的遥远历史，到近现代的漫画工业。我们不断认识漫画，不断扩充、修正我们对于漫画的定义，寻找区分漫画与其他艺术形式的边界。对喜爱漫画的人来说，这本书就是一个宝藏。

两月书影音总结 来自东方 《来自东方》是一部没有台词的“电影”，影片平实地记录了苏联解体后东欧以及俄罗斯的一些普普通通的生活场景：绿油油的田野，白皑皑的街道，等着晚点公交的人，人来人往的火车站，在餐厅跳舞的情侣和夫妻，普通人家的餐厅与客厅。因为太过平常，观众们甚至无法寻找到一些“一个时代结束”的蛛丝马迹，相机从一群人的生活穿行到另一群人的生活之中，呈现着些没有主题的画面。我们好像知道那里一定有什么，而我们却什么也没有看到。 纯真 我很喜欢一开始就把观众置身于一个谜题，而永远不去揭破它的感觉（就像是卡夫卡的《城堡》），而《纯真》就是这样的一部影片。我们随着小棺材里的女孩儿一起进入一个处处透着诡异的寄宿女校。这里与世隔绝，女孩儿们分散住在森林里的五个房子中。她们接受着学校的严格教育，只有最出色，最好看的孩子可以提前毕业，到外面的世界。恐怖的事情在于，我们似乎在亲眼目睹一个纯真的女孩是怎样被一步步变成一个可以打上“合格标签”的，面向社会售卖的产品。影片由水开始，由水结束，生命从水中来，也许还要回到水中。但这世界创造的女性又从哪里来，将要到哪里去呢？ 钻石广场 《钻石广场》讲述了西班牙内战前后一个名为科罗梅塔的女性的生活。她与一个在钻石广场遇到的木匠结婚，生下两个孩子。内战开始后，丈夫外出参战，而她一人留下，照顾孩子们，努力维持这个家庭。没有英雄史诗，没有美丽优雅，只有一个辛勤的女性“无聊”的日常生活： 生活中所有美丽的东西，例如风，活的常春藤，在空气中沙沙作响的柏树，花园中来回飞舞的树叶，都不是为我准备的，对我来说一切都已经结束，我只等待着令人伤心和头痛的事情。 读《钻石广场》的时候我老是想起《秋园》。它们一样是记述了一个普通女性的一生。两位主人公都在历史各种灾难的余波中，勉力维持自己和孩子们的生活。有时候忍不住发问，”还有必要坚持下去吗？“但无数的女性们，总是以一种近乎神性的方式坚持了下来，即便她们在历史中消失，功绩无人传颂，即使让人心痛，即使受尽苦难，但这样的伟大生生不息。 九龙大众浪漫 （注：这部作品还在连载中） 又是一部让恋爱脑怦然心动的漫画，但也是一部结构非常精巧的悬疑，科幻漫画。故事开篇乍一看很狗血，“喜欢的男性有一个和自己长得一模一样的前女友”，但随着故事进行，两人之间隔绝的墙渐渐消失，与此同时，这个世界的真相也渐渐揭露。爱非常勇敢，但不安却一直存在，像黄昏上方的铁球，我只能为爱默默加油。除此之外，作者笔下的九龙城寨以及里面每个小房间的陈设让人感觉到有真实的生活在那里发生着，亲切就如自己的生活。 这两个月喜欢的音乐

在第n次误触广告后我想谈谈它们。 如果在最近几年有用过一些国产app的话，相信大家都会惊讶于国内各大平台在广告科技树上发展的速度。有app只要手指划过就会触发，有app有漫长的开屏广告，只要切过来就会看到，有app检测到手机移动就会触发广告（所谓“摇一摇打开”），还有app利用手机屏幕显示HDR内容的特性，局部高亮广告，现如今甚至连微信小程序都塞满了广告。当然还有更多隐性的广告，比如点开一个评测视频，但却发现是一个广告，或者伪装成各式正常的内容藏在信息流里，评论里，还有那各式新奇的软文。总之，开发者们千方百计，无所不用其极地向用户展示广告。于是它们不断地侵蚀我们每日摄入的信息。 有时候广告多到，让我以为好像广告业务就是互联网的终极形态，或者说广告成了互联网最重要的价值：互联网不再是为了让相隔千里的大家上互相交流，而是为了广告商把广告送进你的眼睛里。肉眼可见的，互联网的广告成分越来越多，出现的方式也越来越新奇，越来越不可抗拒。也许是因为很多网站或者应用只有通过广告才能带来稳定收入，它们中的大部分的网站都是展示信息的平台，而信息在这个时代的价值越来越低，无数的拷贝，复制让任何信息不再独有，无法说服用户为其付费。所以网站和应用求助于广告，而为了最大效率地投送广告又不失去用户（虽然我觉得大家已经不在乎这样推送广告会不会失去用户了），它们在广告科技上飞速进步着。 当然，现实里的广告也无处不在，在公交里，在电梯里，在所有人们会驻足的地方，在所有人们视线会停留的地方。蔡明亮的《郊游》里男主人公就坐着站在容易堵车的路口举着广告牌的工作。我也在莫斯科经常遇到穿着广告牌孤零零站在街上的人。只要看到广告，就知道哪里人流量大，哪里会堵车。 感觉现今所有广告的共有特征是：它们试图强迫地进入我们的意识，无论我们想不想要。《攻壳机动队》里人们低价植入的电子脑也有广告，人们要使用大脑的功能需要先看完广告（希望永远不要有这一天）。很多网站都推出“付款不看广告”的服务。好像“看广告”是命运的必然，而“跳过广告”是富人的特权。展示信息的人拥有选择，而接受信息的一双双眼睛没有。 这何尝不是一种主宰信息的方式呢。所有“让人注意到”的地方都是广告的土壤，而控制人们摄入信息的方式和渠道确实是一种极大的权力，尤其是在今天这样的社会里。于是我们看到了各种“先进”的广告科技，让普通人越来越没有机会选择。我们的一双眼睛最后被榨取出名为注意力的利益。也许，这样的利益让很多服务可以继续存在。但我觉得人们或许更偏爱那份能自己选择自己看什么的自由。甚至不止是广告商，所有想要在我们内心占据一席之地的事物都可以利用这些渠道。反反复复塞给我们各种各样的信息。教育我们，麻木我们，奴役我们。让我们变成控制渠道的人希望我们变成的样子（或许这也是广告的本质）。 但我真的讨厌广告吗？好像也不是。有时候看综艺，感觉很多节目甚至没有广告好看。有一段时间我固执地想要气死YouTube的广告商，于是我坚持看完每一个广告，但从来不点进去买东西。在那段时间里，浪费了很多生命的我，看了很多有趣的广告，见识了很多很好的广告设计，知晓了很多产品的存在，甚至知道了很多需求的存在。回想起来也挺有意思的。但我后来最终给钱订阅YouTube Premium了，在这场“我的时间”vs“广告商利益”的战斗中我败下阵来，我认输。不过我心里明白，广告一直都不是问题，而是呈现广告的方式。还有一些时候，在现实世界里，我路过一些广告的广告：那些无人问津的广告位招租广告。它们孤零零地在时光中等待一个愿意为它们的位置付钱的人出现，也在等待着人们更多的注视。我每次看到都朝它们点头，问候，希望它们永远保持这份模样。

押井守的《机动警察电影版2》在被翻译成台版的时候，被发行方安上了《和平保卫战》的副标题，给了观众这是一个讲述主人公从邪恶手中保卫和平的故事的印象。而当灯熄灭，影片开始，我相信没有人能想象到前面是一趟怎样的旅程。 原作漫画《机动警察》是一部畅想着“一个不是用巨大人型机器人打打杀杀的世界”的相对轻松的作品。一种叫做 Labor 的巨大人型机器人投入了人类社会的生产建设当中，极大的提高了人类的生产力，而与之相伴的就是涉及 Labor 的犯罪逐渐增加，于是东京警视厅成立一个专门针对 Labor 犯罪的部门特车二课，装备着 Patlabor 来应对Labor 犯罪。但电影版导演押井守却只借了原作的设定，用两部沉闷，沉重，但却绝美的电影版讲了很多自己对当时世界的思考。 《和平保卫战》的故事自然发生在和平得有点无聊的东京。在二战后享受着和平，飞速发展的东京，人们已经渐渐忘却战争，而对和平习以为常。然而某天跨海大桥突然爆炸，新闻中披露是被一架自卫队的战机的导弹击中，于是这份和平开始有了一些裂痕。一位自称是自卫队调查员，名为荒川茂树的人找到主人公后藤与南云，想要他们帮助调查这起事件，并且向他们透露袭击东京的并不是自卫队的飞机，而是来自驻日美军。荒川说，事件的幕后黑手是自卫队内部自称“国防派”的领导者柘植行人。“国防派”的目的是在日本本土引起事件，来让日本政府为自卫队投入更多预算，购买更多美军装备，因此背后也有美军的参与。柘植行人是自卫队的一位军官，曾主张应该将 Patlabor 投入战斗，在军中颇有人气，主人公南云曾是柘植最优秀的学员，还与他曾有过一段婚外情。柘植带着军用 Patlabor 参加了在东南亚某国的维和战争，但因为上级不允许他们开火，而眼睁睁的看着自己的同伴被一个一个杀掉。回到日本后的柘植失去了踪迹，荒川认为就是柘植连同军中与他志趣相投的人引起了海湾大桥袭击事件。 （以下包含剧透） 在第一起事件发生后不久，自卫队的防卫系统被人远程入侵，发出了三架敌机直扑东京的虚假警报。数起事件后，军队与警察也开始互相指责，陷入对峙。政府只好派出忠于自己的自卫队进驻东京防止事态升级。于是在美好，黄金的和平年代，战车，坦克，拿着枪的士兵成为了东京新的风景（这一段是《和平保卫战》流传最广的片段，那份直白的“和平已被敲碎”的感觉，无论看多少次都会让我战栗）。然而真凶依然逍遥法外。在主人公和警视厅警探松井的调查下，他们终于锁定了柘植的老巢，然而似乎已经为时太晚。和平的日子彻底结束了。 几架从日本自卫队偷来的武装直升机升空，开始了对东京的通信设施，电力设施和桥梁的破坏，特车二课的机库也被武装直升机摧毁。三架飞艇升空，搭载着干扰通信的装备，让东京成为了与世隔绝之地。自卫队击坠的一架飞艇中释放出了大量有色气体，让士兵以为是毒气而仓皇逃命。但调查发现飞艇确实装载着毒气，所以军方暂停了对另外两架飞艇的攻击。警视厅内部，官员们喋喋不休，将责任推到秘密调查事件真相的后藤和南云身上，却没有任何一个人愿意站出来负责。袭击开始后，后藤与南云趁乱逃出警视厅，集合了愿意违抗上级命令，与他们一起保卫东京和平的同伴，准备用着之前退役，刚好躲过袭击的旧型 Patlabor 攻入柘植的老巢将他逮捕。南云带着同伴与镇守通往柘植必经之路的军用机器人殊死搏斗，终于在东京湾的一个小岛上见到了自己昔日的情人柘植。 柘植此时在眺望着东京，小岛上群鸟蔽日（有意思的是虽然本作中出现了很多鸟，但没有一只白鸽子）。曾经美丽，繁荣的东京，如今四处冒着浓烟，士兵茫然无措，不知要与谁战斗，平民也不知倘若和平消失，他们是否有一处容身之所。柘植在被南云逮捕前，想她吐露了自己真正的目的：他想告诉东京的人们，他们是居住在虚假的和平之中的。日本虽然二战之后再也没有发生战争，但战争却一直没有消失。日本靠朝鲜战争开始复兴，以维和之名向他国派遣军队，各种军事工业蒸蒸日上，向世界其他国家和地区输出武器。如今这样的繁荣，正是建立在真实的战争之上的，只不过它们没有发生在日本本土，所以人们得以享受和平，安稳地享受战争带来的金钱。他引起这一连串事件，只想要告诉人们，战争一直没有离开过，和平只不过是大家一厢情愿的幻影。他利用自卫队内部与美军勾结的“国防派”的计划（那位自卫队调查员荒川正是“国防派”的一员，他最后被后藤逮捕），在东京引发了这一连串事件。在这几起事件中，几乎没有真正的伤亡，他只是想要轻轻敲碎和平的虚假幻象——告诉人们，它从未到来过。而南云回复他说：“就算只是幻觉，那座城市里依然有人当那是现实而努力活着。”纵然是虚假的和平，她也想要守护，这就是她的选择。 故事中反复提到了柘植引用的马太福音中的一段话： 你们以为我来是让地上太平的吗？我来告诉你们，不是。乃是叫人纷争。从今以后一家五个人，三个人和二个人相争，二个人和三个人相争，父亲和儿子相争，儿子和父亲相争，母亲和女儿相争，女儿和母亲相争。 好像一份诅咒一般，落在我们人类的命运上。片中荒川说：“战争久了就会带来和平，同样，和平久了也会带来战争”。我们这一代人，刚好出生在没有战争的年代。在那之前，在建国之后短短40年之间，就有朝鲜战争（1950-1953），藏区武装叛乱（1959），中印战争（1962），中苏边界冲突（1969），中越战争（1979-1990）。我们是和平年代的人，有着和平年代的心境，所有冲突，死亡似乎离大家都很远很远，我们可以自在地重复我们的日常生活，一日又复一日，读书，工作，奔忙，好像它们会永远不结束。我们规划明年的旅行，电影和游戏可以定一个几年后的档期，为了买房贷款直接贷几十年，好像大家不约而同相信，生活就会这样继续。柘植谈论的战争，正如我们处理生活垃圾。我们将垃圾装好，扔进小区的垃圾回收处。它们究竟去向何方，我们不再关心，好像我们的屋子永远这样干净，整洁，没有问题，而垃圾从未存在过。但它们真正存在，甚至与我们形影不离。而当我们真正接近战争时，又会如何呢。就如去年八月二日那晚，倘若和平真的离开，所有的计划也不再有效，我们将要踏上怎样的生活？ 我现在就生活在一个正常对外进行侵略战争的国家。而战争开始后的初期，空气中确实弥漫着“这个国家正在进行着战争”的气氛。然而和平巨大的惯性重新赢得了人们的生活，所有人渐渐忘却（除了被征召的士兵和他们的亲属）在不远处进行着一场战争（当然，在俄罗斯，称呼它是“战争”是非法的，只能说“特别军事行动”）。卢布的汇率重新稳定，来自中国源源不断的货物填充着空白的俄罗斯市场，那些一开始退出的品牌也一个又一个改头换面，偷偷回来。在莫斯科街头，除了各处征兵的广告，我完全感觉不到战争的蛛丝马迹。直到最近，和平的虚像才终于渐渐戳破。每天醒来都能看到新的无人机袭击，或者是莫斯科近郊的弹药库爆炸的新闻，网络上流传着无人机袭击时的视频，莫斯科机场几度停运。再也不只有那些征兵广告提醒人们，这个国家正在入侵他国。和平就是遥远的战争，和平就是不能谈论名字的战争。 我有时候会偷偷畅想，当一切崩坏之后，我将要怎样醒来，怎样度过每一天。当危险重新回到人们头上，一如二十世纪上半叶（最近正在看塞利纳的《茫茫黑夜漫游》），我将要对遇到的人问候“早上好”吗。我无法想象。但虚假的和平暂时还在，而我依然当作它为现实努力生活，努力去爱。倘若毁灭就要发生，我不愿在那时心生悔意。 致我们虚假的和平，致我们珍贵的和平。也祝所有人平安。

一月书影音总结 无熊之境 《无熊之境》中，真实与虚构的边界消失了，在伊朗与土耳其接壤的小村庄里，导演通过网络执导着边境另一侧的影片，而小村庄也因为导演的到来而暗流涌动。边境两侧，看似自由与不自由，现代与传统之别，但悲剧却总是重复。善良的人民，朴实的人民，狡黠的人民和愤怒的人民，当导演选择举起摄像机的时候，究竟是想要捕捉什么呢？但无论怎样，不要害怕，因为从一开始就没有熊。 个人的体验 《个人的体验》与之前读的《万延元年Football》有着一脉相承的怪诞，甚至有很多共同的意象。读者跟随着一个名为鸟的男子进入了他脑中的奇异恐怖的世界。他的孩子刚刚出生，却怀着怪病，医生告诉他婴儿可能难以活下去，或者即使侥幸活下来了也会以植物人的状态度过一生。作为父亲的鸟必须为孩子的命运做抉择，是尝试做手术还是等待死亡。鸟却只想要逃避这个选择，而在脑中诗意地美化自己的孩子为法国诗人阿波利奈尔： “鸟突然流下了眼泪。阿波利奈尔头缠绷带的形象，使鸟的感情一下子变得单纯，并且有了明确的方向。鸟不仅原谅了自己的感伤，为之找到了充分的理由，甚至还在自己的泪水里品尝到了一丝甘甜。我的儿子像阿波利奈尔一样头缠绷带，他在我完全不熟悉的黑暗战场上孤独地负伤。我只能像埋葬战死者那样埋葬我的儿子。鸟热泪不止。” 在《个人的体验》里，读者没有选择而必须紧紧跟随鸟的所有想法，那些颓丧的，失败的，忧郁的，黑暗的甚至邪恶的想法，这些想法构成了一个深幽的暗穴，吞噬与消磨我们的自我，而最后剩下的只有鸟的体验，鸟的人生，鸟的选择。 青之时代 《青之时代》描绘的便是漫画家安西水丸自己的童年。在海边的小村庄居住的孩子，他的眼中看到的所有事情，经历的所有故事，奇谈。与其说是回忆，《青之时代》更像是一种印象，那些穿越田野的火车，村中聚集的平房，光秃秃的山脉与大海，还有在故事之间跑来跑去的裸体女人。像是水，也像是诗。 Sacred and Terrible Air 《Sacred and Terrible Air》是极乐迪斯科的前身小说。小说原文是爱沙尼亚语，后来游戏的粉丝自掏腰包雇佣了职业翻译终于在去年把原著翻译成了英语（中文民间翻译也翻译了一些，而且发现俄语翻译的进度也已经过半，也许未来就能读到更多语言的版本），很多深爱着这个游戏的玩家们终于能一睹 Elysium 这个世界诞生之初的模样。 故事发生在游戏时间的二十年后，我们随着三位主人公，一位寻人侦探，一位警探和一位室内设计师，一起踏上寻找童年失踪的四位女孩的道路（好像所有美丽的故事都是在寻找一些什么）。四位女孩在度假的沙滩上一同消失的无影无踪，多年的搜索并无结果，于是渐渐无人问津，二十年后还坚信能找到她们的只有女孩们的童年玩伴三位主人公了。他们在一次同学聚会后，发现了女孩新的线索，于是决定继续追查下去。在三人终于找到了珍贵线索的同时，这个世界却在走向毁灭。曾经的世界之都瑞瓦肖被核子炸弹夷为平地（这正是《极乐迪斯科》主人公在游戏中预言的未来），几个大国卷入了世界大战，而灰质（Pale）也在慢慢吞噬着所有物质，人类与记忆。一切似乎都在走向无可挽回。 《Sacred and Terrible Air》看似是一个幻想世界的侦探故事，但内核里是一个现实世界的悲剧童话。正如同《极乐迪斯科》让玩家不断意识到 Elysium 中的悲剧也是我们此时此刻一同生活的世界的悲剧一样。它是《枕头人》，也是《幻之光》。 这个月喜欢的音乐，狗核真好听！

短篇《吉娃娃》选自冈崎京子1996年出版的同名短篇集。在亦真亦假的回忆里慢慢拼凑出一个人的生活，那些快乐那些痛苦是大家在前行时在这个世界留下的踪迹。读《吉娃娃》有时会让我想起波拉尼奥《荒野侦探》的第二部分，我们的生活要怎样被拼凑呢？ 点击右箭头顺序阅读 > 附上下载链接，喜欢的朋友自取： 链接：https://pan.baidu.com/s/1odi0M9XJhfy0wFl3PwFZNw?pwd=2666提取码：2666

2019.01.07 某些夜晚与其他的不同。 他坐在沙发上，睡意其实早就击溃了他，然而他明白：不能睡！深夜电视上循环播放着一些无人观看的电视广告：一个广告说，地狱快要空无人迹了，希望人们在死亡时考虑去地狱；另一个向着深夜观众售卖香蕉皮，“前十位观众半价，请速速拨打屏幕上方的电话”。而他因为困意已经看不清显示在电视屏上的电话号码了，但他想要一些香蕉皮，确切地说，这个广告激起了他拥有几块香蕉皮的念头。他想知道人们踩到香蕉皮上会不会真的像动画片里一样滑稽摔倒。不能睡！或者举行滑香蕉皮比赛：城市的少男少女们，奔跑，跃上香蕉皮，滑向城市的陡峭边缘。“下地狱！”他拿起遥控器：换台，返回，返回，返回。房间忽明忽灭，另一栋楼里的侦探们一定开始试图破译这份密码。不能睡！这份念头实在太强烈，他突然从沙发上蹦起来，踩碎了地上的一些花生，“我不能就这样睡着！”他踱步到窗边，想要在窗外的城市里寻找一些能把他从这份困境中拯救出来的场景，但城市毕竟是城市，黑暗隐藏了它的所有细节，只有千篇一律的灯光，偶尔往来的汽车。向上望去，感觉夜空被微微加热，泛着淡黄。城市不帮助他，于是他只能转而求助于屋子里的东西。烟灰缸，不行；几封 M 寄来的信，也不行，他读了太多次了；床，那绝不可能。他翻开自己的钱包，里面有几张小姐的名片，都是他出差的时候在招待所里搜集的。有些图片颜色已经变淡，但依然能依稀看出她们美丽的肉体，或许能打个电话，他想到，即使她们远在另外一些城市，至少可以聊上几句。于是他用房间里的座机拨通了那个号码。“喂，先生你要香蕉……”，另一边是个男人的声音，他连忙挂掉。背后的冷汗让他清醒了少许。夜晚是一个巨大的阴谋，M 曾这样说，在星球背后，还有一颗太阳，它本该照亮夜晚。“那它去哪里了？”，“它死了。”，“星星也会死吗？”，“所有东西都会死。”黑夜如今占据了它的位置。但夜里也有一些美好回忆。M 曾带他驱车到无人区里看星星，那天他才意识到星星有如此之多，几乎充满整个视野。“星空像不像天上城市的灯光？” 他回过头，看见 M 站在黑暗里，一些微弱的光勾勒出他的边缘，夜晚柔和的包裹着 M，他知道星光正是因为在黑夜里才会如此。白天，太阳遮蔽了一切：你就连头顶有座城市都无法察觉！但夜晚的美好回忆仅止于此。更多的时候只有他一个人无助的在梦境里，噩梦每天都会准时造访，他要么一直下落，要么一直飘荡在星辰之间，但没有重力，所有星辰都决定不接纳他。不能睡！他看了下墙上的挂钟，三点二十四，再有两个小时就要好了，只需要两个小时，太阳就会按时升起！他开始抱怨星球的自转速度，抱怨今天喝的浓茶，抱怨自己的生物性，他突然激动地站上了茶几开始破口大骂，咒骂无用的电视广告，咒骂浅色墙纸，咒骂 M，咒骂死去的恒星，咒骂噩梦，咒骂昨天遇到的算命先生。为什么每件事情都让他此时此刻感到痛苦，醒着如此痛苦，而入睡更加痛苦。好像生活突然将他置身于此，为了今晚这份表演，让他诞生，让他恐惧黑暗，睡眠与梦境。“不能睡！”，他在茶几上坐了下来，似乎被恨意耗尽了所有力气，呜咽声夹杂在香蕉皮广告词之中，电视的光像勾勒 M 那时一样勾勒出他的样子，最后他意识到：这就是光，夜里的光，温柔的光。

一月书影音总结 铁西区 六月初的一个周末，我花了一整天看完了这部时长九个小时十一分钟的纪录片。《铁西区》聚焦了21世纪初沈阳逐渐衰败的工厂，居民区和失去意义的铁道。在漫长的九个小时里，导演王兵好像是梦里的一双眼睛，像是不存在又无处不在的空气，带着我们深入到一个濒死的世界。这里的工人在没有未来的日子里劳作，赌钱，打架；他们的孩子们在街头无所事事，在时代中找不到自己的生活；而铁路虽然延伸，但曾经与铁路共生的人们如今却陷入挣扎。影片第三部分似乎有一个温馨的结局，在铁路旁居住的老杜偷列车运输的煤矿被发现，在多方帮助下最终从看守所出来，结尾处找到了一个看门的工作，终于能在一个像样的屋子里和家人过年了。但是老杜在铁路旁蛰居的时候养的一只叫毛毛的小狗，却在最后没有见到。我很想它！ 距离 是枝裕和总能找到人与人之间最脆弱的议题。《距离》是一个关于心与心的距离的故事。影片的众人，试图去找出一些曾生活里朝夕相处的人的蛛丝马迹，想要知道什么让他们做出了可怕的抉择。那些很亲近的，我们以为笃定的，当一切脱轨，活下来的人到底需要什么呢？（PS，影片还藏了一条有趣的暗线以及我和hre都觉得凉在剧中非常好看） 风之谷 《风之谷》的末世是最不像末世的那种，因为好像每件事都是在过去和如今发生着，人们互相怀疑，争斗，拒绝相信，在毁灭时还会再添上一把火。但娜乌西卡却好像是活在现世的女神：她善良，包容，勇敢，坚强，永远相信，永远不退缩。而这个世界（不同于我们生活的）真的能被她所感染。人们拥戴她，帮助她，把信任托付给她，万物也宠爱她，娜乌西卡也真的能把心中的世界慢慢带给人们。这是多美好啊。所有相信世界会真的变好的人们和伤痕累累的大地，都在等待着，温柔的风，勇猛的风，可爱的风。 天国大魔境 （无剧透）另一部末世作品，两条线交织，讲述末日发生前与后的两个故事：天国与寻找天国的人们。鉴于漫画目前也未完结，最后的谜底依然是一团迷雾。但动画制作上真的出乎意料的好，情节也是《奇巧计程车》之后又一部可以让观众沉迷分析每一集细节的动画。 这个月喜欢的音乐