Category Archives: 月度总结

2025是写东西很少，但非常美好的一年。 好像现在一切都要留痕：校车司机发车时要拍照打卡、外卖员送餐到达后要拍照打卡、在参观吃饭会被建议打分评价、就算是装个宽带师傅最后也得拍照测网速。一切都在随着时间向前奔走而留下蜿蜒、繁杂的痕迹。我们似乎在构筑一种无法被遗忘的往昔建筑，和这个城市与我们手上所有的电子眼睛一起：记忆，不断地记忆，把一切记忆。当事无巨细的事情都被以文字、图片的形式留存，我们将要如何遗忘？ 我是一个很喜欢写东西的人，也同时是一个喜欢聊天的人，很早以前我就意识到，这两种语言形式有着巨大的不同：文字终将凝固，以待未来观赏；而聊天将迅速逝去，消散在接下来开口说的话里，只在过去留下模糊、暧昧的印象。易逝的事物让我着迷，不会消失的东西有时只会让人感到恐惧。 所以今年在这个注定会被留痕的世界里，我留下了更少的痕迹，包括文字也包括照片，年底一看好像留下了的很少很少。我的生活以更模棱两可的方式成为了过去：那些每天和hre说的莫名其妙的话，那些我们走过却又逐渐遗忘的地方，那些我们萍水相逢的人们。 之前有看到有人倡导，遇到好看的风景、美好的事物时不要去拍照（“出片”，如果用当代的词汇），而要用眼睛、耳朵、鼻子与手去记忆。我们的人脑（尤其是我），是无法完全记住一件东西的，所有我们经历的都会在我们的脑中与其他感受汇聚、融合、以不精确的方式留存。以感受留存的过去将不是一件死物，它会成长，会与未来等待我们的经历一起创造新的东西。 今年的我觉得，这也许就是对过去最好的方式。今天我回望过去的2025，我一时间什么也想不起来，但是我知道，2025年是和hre一起完整生活的第一年，这365天我非常幸福（幸福得把这件事告诉每一个人）。 以上就是我为去年没有写任何正经的博文的开脱。 有一天突然（随着自己上了年纪），想到宇宙里所有的一切都在时间中前行，陪我一同衰老，这样的想法让我感到放心，我们都没有那么特别。总之，万物都会随着我们诞生、成长、衰老、消亡，所以新的一年，也请大家一起—— P.S：但有一些重要的东西还是需要留存的：那些打动我们的感受、那些让我们相信这个世界美好的经历、那些我们知道不记下来将再也无法遇到的奇思妙想。留存下来，创造出来，让这个宇宙在时间里拖行的痕迹更美丽几分。 八年前一个朋友在匹兹堡创造了一本叫《匹兹堡森林》的小小刊物，虽然存在的时间很短，但里面就留存着很多人美丽痕迹，这本刊物也要复刊了，欢迎新老读者留下自己的痕迹。 链接：https://mc-pony.com/pitforest/ 在生活中我虽然有时候痴迷会过去、会消失的事物，但每年我也会好好记录一年以来看到、读到、听到、玩到的东西，会在记忆里留下一个小小的锚点。2025年我看了51部电影/动画，读了113本/部书或漫画，听了90张唱片，还玩了7部游戏，以下是今年最打动我的作品们： 年度最爱影视 年度最爱图书 年度最爱音乐 年度游戏

两月书影音总结 一战再战 很少有电影如此呼应自己的标题。《一战再战》就是由一场又一场战斗构成，革命与暴力交织、极左与极右同台。PTA在紧张与幽默之中找到了完美的平衡，我们在大银幕上喜欢投注的所有感情（快乐、悲伤、痛苦、荒诞、嫉妒、刺激……）都被导演悉数奉上，枪战、追车、父女之情、平静如水的师匠，所有我们期待电影展示的、平庸生活没有的，都已经在《一战再战》之中了。电影是造梦也同时是一场战斗，在2025年走进电影院看到这部电影就是一场幸运。（PS：薇拉练习柔道时有种如同小鹿一样的美）。 丰饶之海 秋天的时候，花了很长时间读完了三岛由纪夫的最后之作，“丰饶之海”四部曲：《春雪》、《奔马》、《晓寺》和《天人五衰》。“丰饶之海”的题目来自月球上的“丰饶海”，名虽为海，但仅仅是个“干枯的谎言之海”。四本书分别讲述了大正时期的一位贵族少年松枝清显和他三次转世短暂的一生：因心碎而死、因执念而死、因欲求而死、因谎言而死。读这套书的时候无法把它与最后三岛之死割裂开来（三岛交上《天人五衰》的结局后就前去自卫队东部总监部，发表政变演说，因无人支持而切腹自杀），尤其《奔马》一书，似乎就是三岛为自己死亡的一次排练。“丰饶之海”的行文越是优美、其中的角色对于生活的触动越是真诚、对自然景色的病态感受越是脆弱易逝，觉越难不想到三岛之死。文学原来是谎言吗？或许答案就在四部曲结局本多最终见到聪子的对话之中。 艰辛时刻 《艰辛时刻》是一本讲述拉丁美洲”离天堂太远、离美国太近“时刻开端的历史小说。1954年，受联合果品公司特意制造的谎言诱导，美国推翻了危地马拉的民选政府阿本斯政权，支持军事独裁者，”香蕉共和国“彻底成为真实。《艰辛时刻》中描绘了这次事件中的各个参与角色，真实的史料、采访和虚构化的小说融为一体，交织为一场名为”拉丁美洲本可以不一样“的噩梦。揭开历史冷冰冰的文字，我们可以通过小说这一形式窥探所谓的历史是多么荒诞，而人类是一种多么可悲的物种：从噩梦里醒来，还在另一个噩梦之中。 红鱼之姻 红鱼之姻由五个”人与生物“的故事构成。泰国斗鱼、蟑螂、流浪猫、真菌、山蝰蛇被不情愿地带到人类的生活之中，与人共生、进而以隐秘的方式影响人的生活。人作为生物的一员，亿万年的漫长进化中留存在我们基因、心灵之中的生物性杂糅着我们的社会性，驱动着我们创造着与”理性“不同的生活，世界因此不可预料，也同时好像一切都注定。 过去两个月喜欢的音乐

梦之歌 （剧透警告） 一部正如其名的青春梦幻之歌。故事开始于一个关于死亡的梦：世美梦见自己的挚友夏恩倒在一片绿茵之上，似乎已经从这个世界消失。醒来后的世美心中蒙上了一片阴影。她担心前段时间失去爱犬、又遭遇车祸受伤住院的夏恩，于是偷偷跷课去看望挚友。世美想要邀请夏恩一起去济州岛毕业旅行，也想要同时表达自己藏在内心的的感情。而女孩之间的感情却潮汐，不断起伏冲刷，充满改变大陆形状的力量。两人在影片里也不断误会，反复吵架，却又总能和解。在一个漫长之日的深夜，世美与夏恩终于确认了彼此的的心意。她们一次次道别又一次次回头。而等待世美的却是第二天世越号的惨痛事故。在美丽得几乎是虚假的草地、树林里，《梦之歌》的故事真的像是灵薄狱的幻境。 高弧慢球 《高弧慢球》用一句话总结的话，就是“一群中年（及老年）人在一个无所事事的下午及晚上做着一些无所事事的事”。在新英格兰地区的一个当地业余棒球联赛迎来了最后一场比赛——因为主队的的球场即将拆除。队员们齐聚一堂，来参与这场告别之战。但这并非一场竞技体育之战，而是一场充满混乱，黑色幽默，杂糅着所有人的个性，快乐与苦难的大杂烩。高弧慢球是一种传说中的投球技巧，被扔上高空的球虽然缓慢，却变得难以琢磨，似乎将永远停在半空。在打手意识被这永恒夺走的时候，球却突然落地。《高弧慢球》就是这样一颗高弧慢球。 Louis C.K.: Back to the Garden 很久很久没有看单口喜剧了，但只要点开路易CK，就好像一切还一如往日。《重返麦迪逊花园》包含着许多新的笑话，在他性丑闻爆发之后的几期里，这一部或许不是最佳，但也包含了他一贯的风格：他那具有普世性的笑话，可以脱离喜剧人的个人经历、政治立场、所在的国家而存在。我们看到的是人是荒谬的，当代生活是荒谬的，然而即便荒谬，也依然存在美好的东西。 去蒂华纳做手术 《去蒂华纳做手术》充满布劳提根一如既往的优雅的想象力。主人公是一位“可以接受任何书籍的图书馆”的管理员和一个保守男性凝视之苦的绝色美女。这本书由53篇短文构成，有着极强的音乐性和电影感，而字里行间里的幽默、激情与憎恶，把两位主人公之前的爱情装饰地无比布劳提根。阅读《去蒂华纳做手术》就像奔赴一场奇妙地公路之旅，充满荒谬，但通向真实。 简单的激情 《简单的激情》是目前我读过的安妮·埃尔诺的最佳作品。这类小说我不知道是否可以归类为“私小说”，但也许所有小说都是在不同程度的伪装中写自己。安妮·埃尔诺则是在毫无伪装中剖开自己的感受，所有细腻、精巧、惊奇甚至一瞬即逝的感受都被她一一捕获。书中描绘的是一段隐秘的出轨之爱——叙述者与一位已婚外国男性持续多年的亲密感情——这正是标题中的激情。越过边界的体验确无背德之感，而只有诚实的渴求。 蓝书 这是一本绝对惊艳的诗集。在我心中，一首好诗就是一次崭新的的发现：发现我们语言中，心灵中的的一条新路。在这本《蓝书》中，诗人李志勇带着我们一起进入语言之海。如同他写下的“桥构建在困难之处，在绝望之处”，诗被他构筑在了所有生活无意义之处。所见皆是诗。

小陈如果看到这里，请举手 初步举证 《初步举证》应该是我人生里看到的第一部独角戏。主人公泰莎一人站在昏暗的舞台上，演绎自己作为律师的一段经历：她相信法律的正义，兢兢业业从事律师行业，但直到她成为了性侵受害人的之后，她才意识到，法律与程序的本身对于女性有着巨大的不正义，”不正义的法律的正义“让她无处可退。后知后觉地说，这是一部无比适合独角戏形式的剧本，因为在这部剧中，泰莎就只有她一个人。包围着她的是整个社会，是扼杀女性争取自身权利的“系统”，是男性根深蒂固的对女性的歧视。而在剧之外，她不是只有自己：“看看左边、看看右边！” 地。关于地球的运动 一开始很难想象会有一部以“日心说”的发现为主题的动画，《地。地球的运动》，以几分写实，几分虚构的方式，展示中世纪里人们追寻真理的旅程。剧中分成了几代主角，每一代最后都因为异端审判而失去了自己的生命，但他们为之牺牲的思想却阴错阳差一代代传递了下来，这份日心说的理论，被慢慢充实、完善，而人类的求知欲是任何权力也无法打压的。真理是那团终究会燃起的火苗，在我们所有人的灵魂之中。片头曲的歌词有一句很喜欢：”この世界は好都合に未完成、だから知りたいんだ（这个世界因不完美而恰到好处，所以我们才想要知道）“。 糖果子弹 糖果子弹徒有子弹的外形，但没办法伤到任何人。主人公山田渚是一个在乡下长大的少女，读中学的她梦想着成为自卫队成员，拥有真正的子弹。转学而来的海野藻屑让渚却感到恼火：藻屑是一个幻想自己是人鱼，有一天会回到大海的女子。但在慢慢相处之后，渚终于发现了这个人鱼女孩生活的真相。这部漫画改编自同名小说，在故事的构成里有很多猎奇血腥的成分，但或许只有这样残忍的故事，才能传达出一个残忍的事实：孩子们拥有的不过是糖果子弹，他们永远无法从大人手中保护自己。 大火 拒绝天堂 《大火 拒绝天堂》集合了吉尔伯特的两本诗集，这两本都是在他的爱妻美智子逝世后创作的。吉尔伯特的诗歌创作深受中国古典诗歌的影响，《大火》中一首《美智子死了》就很有东方意境，很难想象在遥远的匹兹堡会诞生一位深谙东方韵味的诗人（想起了我曾在匹兹堡的Uber里像司机安利李白的诗歌，真是一种命运的巧合）。两部诗集的语言虽然平实，但却能精准构筑充满力量的诗行。有一首我喜欢的诗《另一种完美》如此结尾： 一种天堂。一切本然。大海是水。石头就是石块。太阳升起又落下。一种成功不落痕迹。 平如美棠 《平如美棠》是一本无法从它创作背景割裂开的一本小书。作者饶平如与妻子美棠陪伴一生，在妻子去世后，他一笔一笔画下了他俩的一生。这本书可以与另一本小书《秋园》对照，都讲述了从民国到当代，二十世纪这几十年中国家庭的沧桑变化。《秋园》是一个中国女性的劳苦，而《平如美棠》是两个中国人的爱。回忆是一种有重量的事物，两个人一生的回忆更是珍贵，我翻着平如画下的这些小画的时候我很想知道，未来我会有怎样的回忆。而视线回到自己住的小屋，我知道我会有很多很多美好的、可爱的、珍贵的、独一无二的回忆。未来也许我也会画下这样一本书吧。 本月喜欢的一些音乐

一月书影音总结 抛掉书本上街去 《抛掉书本上街去》从第一秒钟开始已经注定是一部很与众不同的电影。主人公北村英明在镜头前慢慢讲述他的名字与他的一切。英明是一个生活在战后日本的高中生，如这个国家一般，向哪里望去，似乎只有绝望。他和家人挤在一个铁道旁的小房间里生活，整个屋子里没有一丝丝希望。英明如所有这个年纪的人一样无所事事，一样迷茫，而生活什么也不打算给他：一个行为不检点的猥琐父亲；一个四处行骗的祖母；一个只与宠物兔子感到亲切的妹妹。他尝试着在窒息的空气里呼吸，而吸进来的却只有更腐朽的毒气。他加入了学校的足球队，而教练却带他去寻花问柳；妹妹也被足球队的队友轮奸；他攒钱为父亲买了一辆卖拉面的推车，想让父亲能自己养活自己，但却被指控车是偷来的。英明所有努力都化为泡影的最后，他站在镜头前，为自己讲述。影片中不断穿插着写满字的场景，有些是诗，有些只是一些迷茫的语句。抛掉书本，是那一代日本青年唯一能找到自己的出路，也是一对伊卡洛斯的蜡翅膀。但更多的人走上街去，这街道也因此变成了另一种书本。 我的解放日志 《我的解放日志》是一部很难去概括的韩剧。住在小镇却在首尔工作的三人（大姐琦贞、二哥昌熙、三妹美贞），各自都面对着自己生活中的困境。现代生活中的各种条条款款，虚与委蛇，以及生活庞大的惯性带着三人乘上去首尔的列车，度过重复无望的一天又一天。美贞在这样的生活中小声地希求改变，因为一个公司里的契机，她与另外两个同事创办了解放俱乐部，以在解放日志中记录对自己压抑生活的感受，让自己慢慢得到解放。在同一时期，三人的家乡小镇来了一个神秘的男人（具先生）。美贞渴望解放的心灵让她对具先生说出了“推仰我吧，我也会推仰你”（“推养”一词带有宗教性质的崇拜、崇敬、景仰、仰慕的意思），似乎这是一种求得解放的方式。而整部剧也其实就是美贞的寻求解放之路：从她无聊的工作、卑鄙的上司、恶心的前男友和只有虚伪的生活中解放。美贞是一个不平凡的女子，因为她想要的是一种真实的生活，而这恰恰是生活不能提供的。她被具先生吸引，也是因为他有一种透明的感觉，没有别的一层皮披在表面。在踏上推仰与解放之路后，纵然在现实生活不断受到打击，美贞却从一开始的胆怯变得勇敢，也渐渐有更多的笑容。也许并不是因为推仰一个人、而只是因为“推仰”的行为本身，让美贞在这个喧哗嘈杂的世界里有了一处平静之地。虽然到剧终之时，表面上没有人的生活真正解放，解放日志也要开始写下一本，但美贞的心灵却早已不同。 宝座热评：一部充满了漫画感的哥林多前书。用裙摆去接爱人头颅的女人，总是出现在甜美死亡一旁的男人和想象着有人爱自己的女人。“身处这中立的空气，盲目的摩天高楼利用它们的绝对高度宣告着集体人的力量，每一种语言都竞相倾吐徒劳的借口，但在欣快的梦魇中谁又能长久地过活。”想把一岁的你背在身上，想要假以时日在田间地垄飞越轨道，而自爱是非常残忍的概念，我不要来世，此生我就要见到天堂。 哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异壁之大成 花了一个多月才读完了这本厚厚的奇书。作者以哥德尔不完全定理、艾舍尔各种奇妙的画作和巴赫的各类赋格曲三者为骨架，构建了一座堪称精细的迷宫。从形式逻辑到命题演算再到细胞的工作原理最后到人工智能，《GEB》从一个简单的数学形式谜题开始，将不同的领域连接起来——这也许就是人的思维的奇妙之处，我们能意识到看似毫无关系的事物之间的共同之处。从字里行间，都能感觉到作者是一个极其热爱结构之美与文字游戏的人。他会以巴赫的乐曲形式写一段对称的对话；他会玩弄嵌套再嵌套的把戏；会把乐章藏在角色的首字母里。很能想象他一定爱博尔赫斯和纳博科夫（还有西尾维新）。《GEB》是一段漫长但绝对充满乐趣的旅程，而且中文版的翻译也尽量翻译出了原文的趣味来。阅读的过程里我也在内心默默感谢那些不断去创造，去试图超越我们人类本身的所有人。 这个月喜欢的一些音乐

2024年或许是我人生改变最多的一年。 我搬了好几次家，在三座拥有不同灵魂的城市都生活了一段时间。从莫斯科到成都又到长沙，从漫漫大雪到无休止的炎热与热闹再到天永远像是活在一个磨砂玻璃弹珠里。一次又一次告别一种生活又马不停蹄开始另一种，但我注定流浪的灵魂倒也完全适应了下来。然而告别了无数次依然没能到达极简的生活。如今我的房子里依然丰富丰满丰饶，五彩缤纷，非常美丽。 另外一件重大的改变是开始工作（或者是我从没有以为之前的自己在工作过），无论是全职还是兼职，都是第一次在人生里去尝试。因为工作，微信里新增了这一辈子都记不住那么多的新好友，有时候点开手机都感到惶恐（以后还会更多！）。开始工作后每一件事都让我心神荡漾，甚至第一次手机里安装钉钉打卡上班的时候觉得很奇妙地快乐（今天刚好最后一次打卡），好像自己真的长大了一样。我有时候感觉我是误入“职场”的小朋友，像爱丽丝梦游到了写字楼，一切陈设都是崭新的。即便忙了三个多月，每天依然有很多事让我感觉很新鲜很奇妙。 还有很多其他的细小的变化。比如早上起床也不再困难（完全拜《完美的日子》所赐，我看这个电影的第一个镜头就已经爱上），自己也能长时间坚持做一些事情（学会了前三十年那么多的新东西）。比如开始认真打乒乓球。离开莫斯科最后一件活动就是和同事在高尔基公园打乒乓球。之后我俩坐在Garage美术馆的咖啡厅里吃了一顿晚饭，我收到了他的礼物（一本俄罗斯各地风情的画集，而我送给他了俄语版的《2666》）。我们约好以后再来高尔基公园一较高下（那天我被打得落花流水）。回到成都后我报了一个一对一的乒乓球课程，同事听说了也在莫斯科报了一个，很期待下次我俩相遇（也不知道会过多少年）。比如生了一次又一次病，忘记健康之后又迅速忘记疾病，人的感受停留永远是那么短暂，写下文章的此时此刻我又病倒。而有一天突然一个句子蹦进脑门：健康只是一种雀跃。如果这样，我的生命如今非常健康。 这样健康最最重要的原因是今年和女朋友度过了很多美好的日子。这是我之前的人生从未设想的部分。年初度过了人生第二好的生日，五月份又一起在莫斯科明亮地发慌的蓝天下四处闯荡。十月份之后终于在长沙团聚，结束了持续了数万个春秋极昼极夜的异地。我大大低估了一起生活会有多快乐。每天醒来可以吻一下她的额头再起床；任何时候想她都可以立刻看到她、摸到她、和她讲话；可以一起看书一起听歌一起卡拉OK一起玩游戏（这些当然自不用说）。像结婚几十年了又同时像两个完全没长大的小孩，生活永远温馨的同时充满惊奇，似乎要永远停留又感觉总在漂流。我怀疑所谓语言构筑的世界是无法触及这样的幸福的，而我正身处其中。即便我知道自己是一个永远会幸运的人也没有想到可以这样幸运（写下这句话的时候我转过去看着她，傻笑中），生命里是有值得珍惜的人的，拥有的话生活没有一刻不是雀跃的。我爱她。 最后祝大家2025年也能像我一样快乐幸福！ 下面是去年的年度书影音游时间： 年度最爱影视 年度最爱图书 年度最爱音乐 年度游戏

一月书影音总结 这不是我 卡拉克斯呈上的《这不是我》如同《再见语言》版的《阿涅斯论瓦尔达》。影片一遍回顾自己以往作品的奇想（亚当司机还出现了整整一个画面），一般眼花缭乱地把他脑中的念头一个又一个的放出来。配以法国人一贯的幽默与诗意，一个导演的生命就以电影的方式被留存下来了。 静静的生活 不知不觉这已经是读的第三本大江健三郎。这一本依然没有离开那个出生便大脑畸形的孩子，但主人公的视角从父亲变成了这个孩子的妹妹。父亲因为遭遇内心世界的危机，而同母亲一起前往美国尝试着度过，而被留在国内三个孩子，妹妹就成为了家庭的主心骨。智障的哥哥，苦劳的妹妹和调皮的弟弟三人就开始了这份“静静的生活”。大江的书总是深入了生活的波澜之下的黑暗中，是不舍身就无法传达真实。表面的生活，自己内里的心声，与他人的联系的三角之中，静静的生活也许就只是不逃避的生活。 门 《门》表面上描绘了一位女作家与她家雇佣的女管家之间的故事：她们一位是获得国家文学奖的作家，知识分子，另一位是不怎么识字的农妇。她们之间的碰撞似乎注定会落入阶级叙事的窠臼，但《门》不是一个女作家从农妇身上学到了生活的道理的故事，远不止于此。书中女管家有一扇永不会打开的门，但门背后的并不是一个需要真正隐藏的秘密，在门外忙碌的女管家自身才是那个谜题。她经营的自己生活，她坚守的那些原则，被生活一次次碾过，毁灭（如同匈牙利本身）。而在女作家认识她的时候，作家已经只能看到她在度过这一切后精心构筑的残垣断壁了。但纵然残垣断壁，但爱总是留到最后。两人的关系也在互相了解之后渐渐接近。但每一扇关上的门最后总要被打开…… Red Cavalry 因为在裘德的电影里看到了阅读《红色骑兵军》的场景，就一直想要再读一次巴别尔这本传世之作。他那继承自俄罗斯作家天生对场景描绘的灵感与苏波战争中无情残酷的战场景色相汇，便构成了可能是人类最后一本，也是最好的一本战场手记。从俄罗斯离开时我去书店买了两本俄语书，其中一本就是他的《敖德萨故事》，希望有一天能好好读懂原文的巴别尔。 这个月喜欢的音乐

 两月书影音总结 里斯本丸沉没  有时候不禁会想历史到底是怎样的事物，因为每一刻都在以我们奔波的速度成为历史，而真正流传的除了那些存在于过去的事物以外，似乎只是一些不知真假的记述和那些在场与不在场的人的模糊记忆。很多时候我们都是首先遇到那些几百上千年留存至今的文物，再从文字历史中的模糊叙述，那些文物本身纂刻的文字与形式去想象历史。而里斯本丸却好像恰恰是一段相反的旅程。它一直存在于幸存者们的痛苦的回忆里，也曾成书，也曾有录音，但所有这些回忆凭依的那个实体在最后的最后才缓缓到来。二战时侵华日军被刻意遗忘的可怖暴行的证明，和里斯本丸上那所有（非常好哭的）死去与幸存的故事，没有永远消失，真的太好了。 蓦然回首 《蓦然回首》可能是我今年最最期待的电影。藤本树的几部长篇加上几部短篇里我最偏爱的就是蓦然回首。当然不止是因为藤本树在这个漫画首尾里藏下了Oasis的Don’t Look Back In Anger。一方面可能我也拥有想要绘画的梦想，另一方面2019年京都动画纵火事件依然刻骨铭心。电影才放完龙标我已经想哭了。《蓦然回首》讲述的是两个热爱绘画的人的故事，她们互相激励，不断地不断地想要画的更好，并且创作出更有趣的漫画，但最后其中一人的生命却被暴行所夺走。每当一个生命离开，幸存的人便陷入真正名为“死亡”的情绪里：“倘若我……，也许……”。藤本树的答案也许就是：Don’t Look Back In Anger。 外面是夏天 在读完韩江的《素食者》之后我急需一本好看的韩国小说来拯救我心中韩国文学的形象。《外面是夏天》是一本最适合出现在此时的小说。金爱烂笔下的人们，永远在感到难过却不太知道为什么的状态里。生活里在发生太多事情，每一分钟都好像有个小鼓槌在敲击心脏，悄悄说说“快要完蛋了，快要完蛋了”。而总会有转机就在下一分钟等着，也总有一个黄昏上的铁球垂悬在我们蜗居的生活的上方。 街とその不確かな壁 谁能想到2024年我才读完我的第一本村上春树。阅读《街とその不確かな壁》的过程到让我想起来很多年前读石黑一雄的《Never Let Me Go》。主人公虽然有着心中渴求的事物，但也甘愿被生活的激流裹挟向前：一切都是淡淡的，自然而然发生的，过着平静地让人痛心的生活，直到一场真正的梦境到来。很奇妙的是，这本书和宫崎骏的新作《少年与苍鹭》在主题上真的很相似，也许两个人同时想要说：醒来吧，生活吧。 献给爱与子宫的花束 所有包含亲子关系的书籍都让我深思。《献给爱与子宫的花束》中的母女关系是关于血缘的角力。母亲是日本儿童文学研究者，而女儿却曾流连于夜世界。两人互相做着关心对方的事情，却也都知道她们注定要这样互相伤害下去。父母有他们对孩子想象的人生，孩子们也有自己所期待的人生，而这两个人生好像总是在冲突着。双方的爱与愤懑将持续一生，直到父母的生命尽头。那之后或许只有爱会留下来。 这两个月爱上的一些音乐

迟到很久的两月书影音总结，之后一定按时更新 回归 回归是一个只存在七天的故事。一个十二年不见的父亲突然闯入家庭，带着大小儿子开启了一段“父子旅程”。父亲强势的性格让原本期待与父亲团聚的弟弟感觉非常失望，于是两人在旅途中一直在相互斗争：父亲想要用各种手段让孩子屈服于他，而弟弟想要从这样的关系中挣脱。哥哥夹在中间，也没办法有真正的自由。自己说的所有话，父亲都以命令的形式下达，他认为所谓的孩子就应该无条件遵守他的命令，崇拜他这个父亲。在旅途中，他展示了他强大的性格和丰富的知识，但这依然不足以赢的弟弟的心，小孩需要的从来不是枷锁。当旅程到达一个无人小岛时，冲突终于到达了无可挽回的地步。我看的时候不禁想到，在这个故事里没有一个人怀有恶意，但是所有人都无可避免地处在冲突与难过之中。父亲作为唯一的成年人试图去挽回这段关系时只有仓皇无措，因为一开始已经跌入了无法修复的裂痕之中。父亲从回归到消失这七天里，这深渊已经刻在在场的每一个人的心中。影片用了大量的宗教隐喻，七天也是上帝创造世界的时间，而这个父亲创造的世界，值得继续存在吗？ 夏天的滋味 陈英雄镜头里的越南总让人感觉到生机，还有与中华文化相近的那种亲近感。《夏天的滋味》虽然是三个出轨故事，但是整部影片却包裹在一种温柔的触感里。那些乡间风景，湖中小屋，翠绿茂盛的植物，还有其间的人，东方人际关系之间的隐晦张力。画面中永远充满着生活的信息量，让我无法移开目光（片中出现的电风扇非常陈旧也非常漂亮），而片中角色的闲聊也是那么美，河内西贡这些名字也那样美（虽然西贡这个名字却带来战争即将到来的危机感）。一部让人觉得舒畅的美丽无用影片。 光与窗 《光与窗》是一本改编自七个童话故事的漫画。文字可以传递的东西与漫画能够传递的东西所碰撞的产物，果诗隅笔下的这些故事，构图与画面都呈现了一种只有视觉能传达的感受，而其中又恰到好处的引用原文里文字描绘的部分。这样多样的触感让人真的像做了一场梦。童话里藏着的梦幻，对我们这个广阔人世的好奇，以画面的方式一格一格呈现。 好运小姐的新工作 国内最新出版的一本高野文子。《好运小姐的新工作》让人不得不想起鲁邦系列，但那个拯救世界的大英雄换成了一个永远勇敢向前奔跑的好运小姐。虽然她常常害怕，担心，自我怀疑，也不断遭遇厄运，但她一直在轰隆隆向前奔跑。我也希望自己能这样奔跑下去。 Animal Well 如果说2024年有什么游戏一定必须立刻要去玩的话就只能是《动物井》。虽然只是一个人制作的游戏，虽然只有30MB的大小，但是它却能不断地不断地带来惊奇。惊奇是现在游戏很少能带来的感受了，我们的游戏越来越同质化，程式化。小时候打开游戏机的那份期待已经很少能再次在电子游戏里遇到了。但《动物井》，表面上是一个普通的银河城游戏，但是它完全开辟了自己的一条新的道路。也许“动物井式游戏”将来会变成一类游戏的代名词。《动物井》整个游戏里没有一句台词提示，没有任何指令告诉玩家应该往哪里走，应该做什么事情，所有的一切都交给了玩家自己。玩家可以朝任何方向走，以各种不同的顺序获取道具，靠自己的思考琢磨出谜题的解密方法以及道具各种奇奇怪怪的使用方式。游戏鼓励玩家去尝试，而且最不可思议的事就是，这样的尝试往往是有结果的：玩家觉得这里会藏着东西，结果真的藏了东西；玩家觉得这个东西说不定这样用，结果真的就可以这样用。如之前所说，这个游戏没有指示攻略方向，但无论玩家朝哪个方向走，都能获得一致充满惊奇的体验，无论去哪个方向，无论以哪种顺序获取道具，《动物井》都是一部非常好玩的游戏。这确实让人感叹的同事，也不得不敬佩制作者在提供这样体验背后付出的心血。当然，在非常美好的一周目体验之后，这个游戏也提供了大量的隐藏内容和谜题，很多谜题需要整个社区一起探究解密 (开发者甚至还建立了一个网页来公布是否所有秘密都被发现：Link)。让这么多人充满好奇，绞尽脑汁，这样的游戏你怎么还没有开始玩？ 两月喜爱专辑