Category Archives: 月度总结

两月书影音游总结 Do not expect too much from the end of the world 一部仅有标题已经足够的电影。罗马尼亚导演拉杜·裘德起标题的水平与他拍电影的水平同样出色（我看的最近两部一部叫《倒霉性爱，发狂黄片》，一部叫《野名留史又如何》）。影片发生在罗马尼亚布加勒斯，我们与一位疯狂加班的制作助理共度她忙碌的一天。她的工作是帮助一个跨国公司拍摄一部宣传供工作安全的影片，主人公需要在一天里去面试想要参与拍摄的几个工人，订吃饭场地，借摄影器材，接到访的外国高管，最后带着被选中的工人参与影片的拍摄。在这一天里，我们看到她接触各式各样的人，走进他们的生活，寻访布加勒斯各处。愤世嫉俗的她在tiktok上，利用换脸滤镜，以一个富有的男性形象出镜，大肆吐槽这个糟糕破烂的世界。这样疲惫，忙碌，混乱的一天却在拍摄现场以最荒诞的方式结束：被拍摄的工人不能说他真正想要说的话，只能最后举着一块一块绿色的板子，把自己的“心声”交给后期。或许有一天我们都将意识到我们或许早已身处末日——没有真实，没有虚假也没有真正的心灵。（另：影片的某一刻让我想起了《2666》，波拉尼奥的2666也许也是人类的末日中的一刻） 俯瞰风景 有一天又忽然想起，几年前的重看《空之境界》系列的计划停在了《痛觉残留》。于是又把这个系列拿出来看。《俯瞰风景》作为整个系列上映的第一部剧场版，一直以来都是我内心最喜欢的一部。也许论故事，它比不上之后的《杀人考察》和《矛盾螺旋》，但《俯瞰风景》的气氛塑造确实让人看到了几分押井守的影子：沉默寡言的角色， 如迷宫一般破旧的城市，虚妄的天空，死亡和关于死亡的哲理。两仪式，黑桐干也和苍崎橙子三位角色在《俯瞰风景》里意外地让我觉得很有大人的味道（大多数二次元作品里很少能感受到这种）。不过前段时间去读了奈绪蘑菇《空之境界》的原作小说，发现小说中完全没能建立这样的气氛，无论是世界的气氛还是人物的气氛，还挺让人失望的。说回《俯瞰风景》，也许整个故事的种子只是这一句话：有时候坠落只是突然有了一颗想要飞翔的心。这种生命中的意外性让我想起唐德里罗的《天使埃斯梅拉达》中的一个短篇：生活就像在遭遇各种各样的意外天气，唯有美让我们平安度过风雨。 唯爱永生 和女朋友在莫斯科的一个小影院又看了一次《唯爱永生》。十年前通过这部影片我第一次接触贾木许，当时可谓立马爱上这个男人。中间也慢慢把他所有的电影都补完了，惊讶于美国人也能拍出这样很不美国的片子，贾木许是我少数喜爱的美国导演（不过真正的贾木许可能还在巴西的雨林里，谁知道呢）。很多年后再看《唯爱永生》的时候，当初吸引我的吸血鬼的“颓丧文艺”气质已经不再是我关注的焦点，而是音乐，布景以及亚当与夏娃的爱情。中文译名为了保持贾木许的电影最好译为四字词语的传统，没有把Lover翻译出来。永生的不是爱，而是恋人。恋人永生，所以爱才永生。对这样的世界充满希望。 白夜 感觉关于《白夜》想要说的话都在给《梦想者四夜》写短评的时候说完了。这本书里还收录了陀思妥耶夫斯基另外两篇小说《穷人》和《赌徒》。梦想者的爱，穷人的爱与赌徒的爱，看完之后感觉陀翁对爱有信心，但对这人世没有。 コンビニ人間 《人间便利店》呈现了无法适应当代社会的“有缺陷的人”的人生。虽然在小说中让人觉得这样的“缺陷”很刻意，但作者也确实抛出了一个很好的问题：人如何去适应这个已然庞大、复杂、有偏好的当代生活。主人公古仓惠子缺乏共情的能力，从小就不能融入班级之中。长大后她发现只有在便利店打工时扮演“店员”这个角色时，她才第一次感觉自己是一个普通人。于是她在便利店打工，一做就是十八年。这份“普通人”的伪装让她渐渐融入这个社会。生活中的一些变故，让她想要更好扮演正常人。于是她选择去求职，结婚。就是在这样的时刻，她终于意识到那份“店员的伪装” 已经成为了自己唯一的避难所，唯一赋予她生命的意义的角落，除此之外，她再无容身之处。读这本书的时候我发觉惠子面临的困境和我面临的困境非常相似，在这个看似繁复、多样的世界里，其实没有自己的位置。 Elden Ring: Shadow of the Erdtree 在《艾尔登法环》的资料片《黄金树之影》里，我们终于可以追随在本篇中创建”包容一切“的圣树的半神米凯拉的脚步，来到一个叫幽影之地的地方。幽影之地无论是地图设计还是美术设计，都可以说达到了From Software的最高水平。青蓝海岸，尖刺山，迷雾森林，幽影城都让人难忘。还有指头之母身处的幽深海底，托丽娜沉睡的往生尽头，玛丽卡女王的故乡巫者村，《黄金树之影》里有太多触动人的地点和故事了。这部资料片里各类小型地牢也一改本体大量复制粘贴的弊病，几乎每一个都有精巧的设计。除了少数令人疑惑的Boss设计，确实能担得起”无暇之作“的评价。最让我意外的是，在资料片里宫崎英高小小的补充了一下本体中火种少女梅琳娜的故事，虽然只有寥寥几句话，却又让我看了好多遍《一等情事》。魂系游戏碎片化叙事常常让玩家对故事摸不着头脑，但它们的文本也常常用几行字就塑造一个丰满的形象，击中玩家的心。 这两个月喜欢的一些音乐

一月猎奇总结 日烦夜烦 这世上有太多奇奇怪怪的吸血鬼故事了，比如《唯爱永生》，比如《圣魔之血》。《日烦夜烦》也是其中之一。影片既沉闷又血腥。阴郁的巴黎里，有着渴望性的人也有渴望鲜血的怪物，甚至人与怪物共宿同一具躯壳。欲望是鲜血，是火焰，而欲望有时也埋藏在一对眼睛里。这眼睛在繁华的城市四处游走，寻觅猎物。(P.S. 看到文森特·加洛的脸我就已经刚到忧郁了。) 坏血 同《日烦夜烦》一样，《坏血》也被包装在一个幻想故事里。世上出现了一种只传染给有性无爱的情侣的绝症。而在这样的世界上，主人公艾利克斯却无可救药地爱上了一个注定不会爱他的女子。对于艾利克斯来说，可能爱就是一切。爱就是让他痛苦，幸福，又痛苦的事情。他曾坐过牢，而那段经历给他留下的创伤，总会在为爱感到痛苦时重新回到他的身体里。艾利克斯在大卫鲍伊的音乐里，一边奔跑，一边捶打自己的腹部，具象的痛苦似乎从他的躯体里倾泻而出。这样极致的情绪，属于所有年轻的人。“Car la mort n’est qu’un jeu comparée à l’amour/Et la vie n’est plus rien sans l’amour qu’elle nous donne”。 邪恶不存在 《邪恶不存在》是一部非常难以描述的影片。观众被带入了一座宁静，平和的山村之中，这里的人们过着单纯，恬淡的生活，在林中漫步，饮用自然馈赠的雪融水。这样的生活被准备建设露营地的开发商所打破。两名职员来村庄为这个项目做宣传，他们面对的却是强烈反对开发的村民们。为了说服村民，他们只好再次闯入这藏在群山之中的村庄。影片本身是一个谜题，而影片标题就是通向答案的钥匙。但即便有这把钥匙，前路也是迷惘：因为在浓雾笼罩的密林中，既没有善良也没有邪恶。 东京结合人间/名侦探的牺牲/杀死少女一百种方法 白井智之的推理小说我也读了三本了。在日本推理小说中，他的书确实有一种很不一样的特质。大多数推理小说都是在诡计上做文章，构思出让读者惊讶的手法（比如最近看的《凶人馆迷案》），但白井智之却着力于推理本身。他想呈现的是寻找答案的风景。所以他的书中作案手法往往不重要，而占据大部分篇幅的，都是推理。《东京结合人间》和《名侦探的牺牲》都出现了多重推理，有意思的是，白井智之小说里的多重推理之间是有逻辑联系的，而不是很多日式推理小说中单纯的几种不同的推理。不过，虽然他对逻辑推理的执着确实令人称道，但是白井智之对于猎奇的迷恋，却劝退了不少读者。读白井智之的小说，因为内容太过于猎奇，常常会让读者不得不关心一下他的精神状态。不过《名侦探的牺牲》里却完全没有猎奇的成分，真是让人震惊。 这个月喜欢的一些音乐

一月书影音总结 枯叶 《枯叶》好像是从遥远的记忆里出现的古早恋情。这部影片里的一切都似乎发生在离我们当下忙碌热闹的生活特别遥远的地方。两位主人公为了生存四处寻觅工作，做着无聊重复的劳动，生活在狭小的房间或者工人宿舍里，但他们也同时想拥有比生活本身更加特别的东西——爱情。两人都沉默，羞涩，但不缺乏勇气，重复的生活未曾磨损他们的心灵。影片中充满了让人产生许多回忆的元素：收音机，功能手机，空荡荡几乎没有电器的厨房，写着电话号码的纸条。只有收音机里传来的俄乌战争的新闻，去电影院看的贾木许的《丧尸未逝》，在提醒着观众此刻是当下。这样的时空错位却让人感到一丝安慰：纵然世界变化，但这样的恋爱将不会离我们远去。 PS：看了枯叶之后我学习了女主人公家中把厨房垃圾桶设置在厨房柜子内侧的方式，现在每天倒垃圾的时候都很开心。 魔女宅急便 看吉卜力的作品总是让人感觉幸福，《魔女宅急便》自然也是。虽然只是一个平平淡淡的少女冒险的故事，但片中人们的善意与倾注了爱的动画，将它装点成一个温暖人心的梦。 Funny Games 像所有哈内克的作品一样，《趣味游戏》依然让观众如坐针毡。邪恶本身在片中化为了两个穿着白色衣服的青年，挨家挨户敲门，毁掉普通人的小幸福。哈内克很擅长塑造那种完美落在恐怖谷里的角色，那种好像是人类但又不是人类的角色。片中两位青年一登场，就让我警铃大作。他们的行事方式，说话方式，都让人（故事里的人和故事外的观众们）感到极度不适。而这份不适，也许正是导演想要传达的，我们的荧幕，我们的娱乐正在孕育真正的邪恶。但这份传达是否过于沉重？如片中两位恶魔折磨着受害者一样，哈内克在影片里也用极端的方式成功地折磨了所有的观众。也许他也是邪恶的一部分。 这个月喜欢的音乐

两月书影音总结 奇美拉 《奇美拉》来自我非常喜欢的《幸福的拉扎罗》的导演阿切莉·罗尔瓦赫尔。主人公英国人亚瑟在意大利的乡村与一群以盗墓为生的朋友一起盗墓。他有一种特殊能力，能寻访到死者的墓葬。亚瑟因为盗墓蹲了几年号子后，又再次回到这个乡村，很快他的朋友们又拉上他一起盗取百年前千年前死者的陪葬。但亚瑟却一直与这样的生活有一种疏离感，因为他的心中依然放不下他那故去的前女友。他偶尔会去前女友家中探望她那还没有相信她已经死去的母亲，他也因此结识了另一位可爱的年轻女子。生活好似重新开始，亚瑟重操旧业，认识新的女孩，但这样庞杂，喧闹，现实的生活却无法真正闯入他的内心。他寻访死亡，与死者相伴，只想要在死者国度中找到那个引着他去往真正属于他的生活的线头。如同《幸福的拉扎罗》，《奇美拉》也是一个关于当代生活的寓言故事，内心与现实的错位，把人类嫁接成了奇美拉，一半精神一半肉体，一半生命一半死亡，寻觅自己的容身之处。（结尾倒是和《怪物》一样让人分不清真实和虚幻） 机器人之梦 又是一部“爱是想触碰却收回手”的电影。小狗因为孤独而购买了一个机器人玩伴，和机器人朝夕相处之后他们开始心灵相通，他们一起舞蹈，一起玩耍，一起度过生活中重要的每一刻。但美好的生活很快来到了尽头，机器人因为在海里凫水，而在沙滩上生锈动不了了。小狗拖不动机器人，于是只能先打道回府，回去购买维修工具后再返回。但再度返回后发现沙滩公园已经关闭，要第二年夏天才会再次开放。小狗尝试各种方法想去拯救沙滩上的机器人，却一次又一次失败。而他们的命运也渐渐分离。标题的《机器人之梦》就是机器人躺在沙滩上的时候一次又一次梦见他与小狗未来重逢的样子，爱以这样痛苦的方式证明着自己的存在。 （这部电影里出现了《康定情歌》，让我想起在苏联电影《ACCA》中也曾想起这首歌的旋律。简单地在互联网搜索了一下，似乎这首歌还出现在很多欧美的电影和电视剧中，真的很好奇这首歌究竟为什么会出现在这些地方） 那一天发生的超级不可思议事件 宫崎夏次系首本被引进到中国大陆的作品！《那一天发生的超级不可思议事件》依然充满奇想，幽默，把在日常生活中不被注意的感情用魔术师一般的手法从帽子里呈现出来。32个短篇小故事，32种感受奇妙的方式，表面怪异，实则温柔。 星辰时刻 《星辰时刻》描绘了一位生活在里约热内卢的贫穷女孩玛卡贝亚的一生。因为人需要活着，于是无论过着怎样绝望，贫乏的生活也要想办法继续下去，玛卡贝亚正是以这样的方式每天醒来。女孩做着打字员的工作，领着微薄的薪水，没有尝过好吃的东西。她生来就患有佝偻症，脸上长满斑点，也未曾有人爱过她。而唯一在注视她的那双眼睛，就是这本书的叙述者，罗德里格。我们随着他的叙述，保持距离地看着这个女孩生活中的每一件事。 “就这样，时光从这女孩身上流走。她用睡裙的边擤鼻涕。她没有那种被唤作魅力的娇贵物事。只有我觉得她有魅力。只有我，她的作者，爱她。我为她痛苦。只有我可以这样说：“你哭着说我不赞美你，你还想要我怎么做？”这姑娘不知道自己是什么，就像一条狗不知道自己是狗。因此她感觉不到不幸。她唯一希望的是活着。她不知道为什么而活。她从不自我追问。或许，她觉得活着里有小小的荣光。她以为人必须幸福。所以她是幸福的。降生之前她是一个观念吗？降生之前她已经死去了吗？降生之后她会死吗？” 然而我们的世界还没有准备好让每一个人都幸福，只是为每一个人提供了一种幸福的迷梦。物质上的贫穷塑造的生活是一种真正绝望的生活，将所有灵性的荣光从我们的体内剥离，只能胆战心惊地模仿其他并不贫穷的人生活。她遇到了一个对自己感兴趣的男子奥利匹克，开始模仿一种名为“情侣”的生活，但最后玛卡贝亚发现，这段经历只是一场迷梦而已。但这场迷梦足以激起她对生活真正的期待了。《星辰时刻》是一本很残忍的书，女孩一生未曾真正闪亮过，而只有死亡能把她变成星辰。 饥饿艺术家 《饥饿艺术家》收集了一些卡夫卡的短篇小说。这些短篇小说总是把读者引入一个谜题。无论是和本书同名的短篇《饥饿艺术家》还是《女歌手约瑟芬或耗子民族》，都或许在揭示人生来就带有的一种矛盾：人与人总之无法互相理解，但人总是希求有一个人能够理解自己。 这两个月一些喜欢的音乐

一月书影音总结 Life Kills Me 生活杀死了我。《Life Kills Me》是一部充满着神秘色彩的电影。主人公无法从自己哥哥的死亡中走出来，一直过着在自杀边缘的生活。他的人生里什么都似乎无趣：他在一部让他提不起兴趣的电影里担当摄影，他的姐姐在医院当护士、每日忙着工作还要照顾其他家人，他的父亲年老体弱、躺在家中需要人照顾，他的母亲患有阿兹海默症、每天在院子里照顾花草。生活中唯一特别的事情只有死亡，直到一个似乎是他兄长化身的男子突然出现，试图将他的生活引向另一个方向。这部来自智利的电影带有强烈的超现实色彩，真实和虚幻几乎是没有边界的，生活和死亡也几乎如此。 Anatomy of a Fall 因为谈论剧情可能因此剧透而让这部影片的乐趣损失大半，所以在这里就暂时不提及剧情的部分。整部影片被很好的包裹在了一个悬疑故事里，但真正打动的地方它让人意识到，我们生活的任何一个瞬间都无法代表我们。人的生活是完完整整的，其中的一句话，一件事，一个行为都只是很少很少的一部分，但大家热衷于用这些来审判他人，制裁他人。我会不经意想到在互联网上总是见到的人，热爱将立法、审判、执法三权同时握在自己手里（我觉得A是对的（立法），你不同意A，所以你是个人渣（审判），那么我现在要攻击你了（执法）），可能权力真的让人迷醉吧。每个人的生活都是庞大的，《坠落的审判》就是把我们不愿意展示的伤疤单独拉出来审判。可我们都不仅仅是伤口。 芭比 《芭比》可能是今年看的让我笑得最开心的电影。这部影片里确实有很多非常精心设计的桥段和台词。而在一个简简单单故事和有趣的喜剧包装之下，却组织出了很多反映和讽刺现实的观点。片中的芭比世界和现实世界看似是相反的，其实内里确是一致的，甚至于芭比世界更接近屏幕前观众的真正的现实世界（只不过时间上更早很多年），而片中的现实世界更像是一个卡通版的现实。所有想说的话都是反过来说。《芭比》是一个童话，一个寓言，一部娱乐大片，一部关于人类文明缺陷的戏仿。 乐土 我随着导演的镜头第一次走入巴基斯坦这个国家，而它似乎既熟悉又陌生：熟悉的是盼着生子的封建父权制家庭，陌生的是异国风情的建筑，生活方式。影片明面上是两个男性在这样一个陈旧的社会中寻找自我的故事，但直到影片后半段那个被我们忽略的男主人公的妻子才渐渐浮出水面，而这所谓乐土实际上却是一个女性走向毁灭的地方。她本来有独立的工作，而因为丈夫找到一份工作，家族话事人丈夫的父亲勒令她辞职在家，照顾丈夫兄弟的孩子。她心怀很多梦想，但现实却没有给她什么选择，而连最后的屏障丈夫也因为逐渐觉醒自己的同性恋倾向，而从她的生活中渐渐消失。她还有什么选择呢？影片最后闪回了两人最开始谈婚论嫁的情景，那时的承诺都那么美好，一切的美好未来都只是为了刺痛真正到达未来的人。 尖帽子的魔法工坊 《尖帽子的魔法工坊》也许是我这辈子读到最让我激动的关于魔法的幻想作品。我觉得它是唯一一个真正把魔法这件看不见摸不着的事情系统化，变成真的可以让人理解的东西的作品。而在严肃的作品设定之下，主线故事里读者跟随着几个魔法学徒的少女一起成长，了解魔法，并运用魔法来做各种各样奇奇怪怪的事情（比如用魔法做一个可以马上搭起来的帐篷，或者是一个能自动清洁水的便壶，比如在遇到恶龙时，用云做一个巨大床垫让龙舒舒服服睡过去）。读的时候充满着小时候看《哈利·波特》时的惊喜，也许很多故事经不起太多推敲，但是这样一个充满惊奇又合理的魔法世界，真的让人止不住微笑。 这个月喜欢的一些音乐

写在前面 也许是因为太快乐的缘故，今年非常快地就过去了。 这一年没有去尝试很多新鲜事，唯一新鲜的事情就是开始学做各种各样的面食，经历过很多次失败后，终于能像模像样地做包子油条葱油饼了。今年更多的是想要做好一些事，但是似乎都非常失败。想要不愧对自己的度过每天结果常常在懒觉后充满愧疚地起床。半年前那些想要做的事情，最后也只做完两件半（甚至连想要玩的游戏都没有玩），想要画更多的画，但总是因为害怕画不好而无法动笔。不过至少今年学习语言这件事一直在坚持（以为自己肯定不会坚持下来的）。 翻今年的相册，发现自己这一年也去了很多地方，有了很多很多新鲜的经历，在小麦岛第一次看到了太平洋西岸，在马德里认识了很多新的朋友，去贝加尔湖瞥见了海豚浮出水面呼吸的时刻，不过最大的遗憾是在莫斯科和圣彼得堡跑了好几个地方也没有看到马洛维奇的《红骑兵》这幅画。 这一年最重要的还是和心爱的人度过的时光，有时候幸福地让我害怕，但经常会因为认识像女朋友这样美好的人而感觉活着是一件了不起的事情。恋爱是一件奇妙有趣又伟大的事情。也感激在这一年里有交集的朋友，认识大家也是一件很幸运的事情。 总之这一年的总结就这样草草收尾，明年再见！ 年度最爱影视 年度最爱图书 年度最爱音乐 年度游戏 有什么比和我的科学老伴一起上天入地更有意思呢？

一月和另一月书影音总结 麻将 麻将是一种你永远不知道会发生什么的游戏。有时候先赢后输，有时候先输后赢，有时候有心栽花花不开，有时候无心插柳柳成荫。但上了牌桌，就入了这场赌局。也许这就是《麻将》这部电影要讲的事：繁华的台北犹如一个大牌桌，那些寻求金钱的人，那些寻找爱情的人，那些追寻意义的人，纷纷加入这场赌局。生活的捉弄就此开始。 拾荒者统治 任何未知都可以视为一种敌意。主人公们因为宇宙飞船遭遇意外而来到了一个充满另类生态的星球。遵从着人类完全陌生的活动方式的生物遍布整个星球，它们在这里出生，进食，死亡。那独居宇宙一隅，演化了数百万年的生命们对于人类来说，却都诡异又致命。看《拾荒者统治》时，我无心关心主人公的求生之路，而是看着各样的奇异生命（纵然有些很不合理）以它们自己的方式生存，繁殖，呈现对人类的敌意。或许生命本身的交互就有一种底层的敌意在里面，争夺有限的资源，让自己无意义地在宇宙里多存在一会儿。但这份挣扎不论何时，都有一份美在里面。 克莱尔的膝盖 侯麦的电影总是留给我很多微妙的感情。《克莱尔的膝盖》是侯麦六个道德故事中的第五个，讲的是一个即将结婚的外交官在度假时和两个年轻女孩发生的感情纠葛。而那份微妙正是来自于体会男主人公的所有小心思，所有虚伪和自恋。法国的美丽风光，懵懂的年轻男女，打破第四面墙的女作家和那位得到自我满足的外交官，都在这个精美小巧的道德故事里相遇。 鳄鱼手记 《鳄鱼手记》呈现的是一种对爱的疯狂渴望同时对自己的疯狂毁灭。主人公生活在九十年代的台湾，彼时的社会中，女同性恋是很难融入正常生活之中的。这份压抑与自我怀疑，反而造就了强烈，生机勃勃，极富感染力的感情。故事里的另一条暗线描绘了一种叫“鳄鱼”的生物，披上人的外衣，生活在人类社会之中，人们知道它们存在，却无人真的见过鳄鱼。鳄鱼们精心模仿其他人，在世间工作，生活，假装快乐，直到被“正常人”发现，飘向毁灭（最后让我想起了贾木许的《离魂异客》）。两条线也许都是在诉说同一种命运，而我们都终将在某一刻发现自己也是一条鳄鱼。 理解漫画 理解一个事物的快乐真的很难以言喻，即便是一件自己再熟悉的事物，但认识到其的内在逻辑，发现新的视角，找寻到新的理论，真是人类思维之美的最好体现。《理解漫画》就是这样的一本书，在书中作者Scott McCloud只追问一个事，“什么是漫画？”。从这个问题出发，我们便踏上了一段美妙的漫画旅行，从人类的遥远历史，到近现代的漫画工业。我们不断认识漫画，不断扩充、修正我们对于漫画的定义，寻找区分漫画与其他艺术形式的边界。对喜爱漫画的人来说，这本书就是一个宝藏。

两月书影音总结 来自东方 《来自东方》是一部没有台词的“电影”，影片平实地记录了苏联解体后东欧以及俄罗斯的一些普普通通的生活场景：绿油油的田野，白皑皑的街道，等着晚点公交的人，人来人往的火车站，在餐厅跳舞的情侣和夫妻，普通人家的餐厅与客厅。因为太过平常，观众们甚至无法寻找到一些“一个时代结束”的蛛丝马迹，相机从一群人的生活穿行到另一群人的生活之中，呈现着些没有主题的画面。我们好像知道那里一定有什么，而我们却什么也没有看到。 纯真 我很喜欢一开始就把观众置身于一个谜题，而永远不去揭破它的感觉（就像是卡夫卡的《城堡》），而《纯真》就是这样的一部影片。我们随着小棺材里的女孩儿一起进入一个处处透着诡异的寄宿女校。这里与世隔绝，女孩儿们分散住在森林里的五个房子中。她们接受着学校的严格教育，只有最出色，最好看的孩子可以提前毕业，到外面的世界。恐怖的事情在于，我们似乎在亲眼目睹一个纯真的女孩是怎样被一步步变成一个可以打上“合格标签”的，面向社会售卖的产品。影片由水开始，由水结束，生命从水中来，也许还要回到水中。但这世界创造的女性又从哪里来，将要到哪里去呢？ 钻石广场 《钻石广场》讲述了西班牙内战前后一个名为科罗梅塔的女性的生活。她与一个在钻石广场遇到的木匠结婚，生下两个孩子。内战开始后，丈夫外出参战，而她一人留下，照顾孩子们，努力维持这个家庭。没有英雄史诗，没有美丽优雅，只有一个辛勤的女性“无聊”的日常生活： 生活中所有美丽的东西，例如风，活的常春藤，在空气中沙沙作响的柏树，花园中来回飞舞的树叶，都不是为我准备的，对我来说一切都已经结束，我只等待着令人伤心和头痛的事情。 读《钻石广场》的时候我老是想起《秋园》。它们一样是记述了一个普通女性的一生。两位主人公都在历史各种灾难的余波中，勉力维持自己和孩子们的生活。有时候忍不住发问，”还有必要坚持下去吗？“但无数的女性们，总是以一种近乎神性的方式坚持了下来，即便她们在历史中消失，功绩无人传颂，即使让人心痛，即使受尽苦难，但这样的伟大生生不息。 九龙大众浪漫 （注：这部作品还在连载中） 又是一部让恋爱脑怦然心动的漫画，但也是一部结构非常精巧的悬疑，科幻漫画。故事开篇乍一看很狗血，“喜欢的男性有一个和自己长得一模一样的前女友”，但随着故事进行，两人之间隔绝的墙渐渐消失，与此同时，这个世界的真相也渐渐揭露。爱非常勇敢，但不安却一直存在，像黄昏上方的铁球，我只能为爱默默加油。除此之外，作者笔下的九龙城寨以及里面每个小房间的陈设让人感觉到有真实的生活在那里发生着，亲切就如自己的生活。 这两个月喜欢的音乐

一月书影音总结 无熊之境 《无熊之境》中，真实与虚构的边界消失了，在伊朗与土耳其接壤的小村庄里，导演通过网络执导着边境另一侧的影片，而小村庄也因为导演的到来而暗流涌动。边境两侧，看似自由与不自由，现代与传统之别，但悲剧却总是重复。善良的人民，朴实的人民，狡黠的人民和愤怒的人民，当导演选择举起摄像机的时候，究竟是想要捕捉什么呢？但无论怎样，不要害怕，因为从一开始就没有熊。 个人的体验 《个人的体验》与之前读的《万延元年Football》有着一脉相承的怪诞，甚至有很多共同的意象。读者跟随着一个名为鸟的男子进入了他脑中的奇异恐怖的世界。他的孩子刚刚出生，却怀着怪病，医生告诉他婴儿可能难以活下去，或者即使侥幸活下来了也会以植物人的状态度过一生。作为父亲的鸟必须为孩子的命运做抉择，是尝试做手术还是等待死亡。鸟却只想要逃避这个选择，而在脑中诗意地美化自己的孩子为法国诗人阿波利奈尔： “鸟突然流下了眼泪。阿波利奈尔头缠绷带的形象，使鸟的感情一下子变得单纯，并且有了明确的方向。鸟不仅原谅了自己的感伤，为之找到了充分的理由，甚至还在自己的泪水里品尝到了一丝甘甜。我的儿子像阿波利奈尔一样头缠绷带，他在我完全不熟悉的黑暗战场上孤独地负伤。我只能像埋葬战死者那样埋葬我的儿子。鸟热泪不止。” 在《个人的体验》里，读者没有选择而必须紧紧跟随鸟的所有想法，那些颓丧的，失败的，忧郁的，黑暗的甚至邪恶的想法，这些想法构成了一个深幽的暗穴，吞噬与消磨我们的自我，而最后剩下的只有鸟的体验，鸟的人生，鸟的选择。 青之时代 《青之时代》描绘的便是漫画家安西水丸自己的童年。在海边的小村庄居住的孩子，他的眼中看到的所有事情，经历的所有故事，奇谈。与其说是回忆，《青之时代》更像是一种印象，那些穿越田野的火车，村中聚集的平房，光秃秃的山脉与大海，还有在故事之间跑来跑去的裸体女人。像是水，也像是诗。 Sacred and Terrible Air 《Sacred and Terrible Air》是极乐迪斯科的前身小说。小说原文是爱沙尼亚语，后来游戏的粉丝自掏腰包雇佣了职业翻译终于在去年把原著翻译成了英语（中文民间翻译也翻译了一些，而且发现俄语翻译的进度也已经过半，也许未来就能读到更多语言的版本），很多深爱着这个游戏的玩家们终于能一睹 Elysium 这个世界诞生之初的模样。 故事发生在游戏时间的二十年后，我们随着三位主人公，一位寻人侦探，一位警探和一位室内设计师，一起踏上寻找童年失踪的四位女孩的道路（好像所有美丽的故事都是在寻找一些什么）。四位女孩在度假的沙滩上一同消失的无影无踪，多年的搜索并无结果，于是渐渐无人问津，二十年后还坚信能找到她们的只有女孩们的童年玩伴三位主人公了。他们在一次同学聚会后，发现了女孩新的线索，于是决定继续追查下去。在三人终于找到了珍贵线索的同时，这个世界却在走向毁灭。曾经的世界之都瑞瓦肖被核子炸弹夷为平地（这正是《极乐迪斯科》主人公在游戏中预言的未来），几个大国卷入了世界大战，而灰质（Pale）也在慢慢吞噬着所有物质，人类与记忆。一切似乎都在走向无可挽回。 《Sacred and Terrible Air》看似是一个幻想世界的侦探故事，但内核里是一个现实世界的悲剧童话。正如同《极乐迪斯科》让玩家不断意识到 Elysium 中的悲剧也是我们此时此刻一同生活的世界的悲剧一样。它是《枕头人》，也是《幻之光》。 这个月喜欢的音乐，狗核真好听！

一月书影音总结 铁西区 六月初的一个周末，我花了一整天看完了这部时长九个小时十一分钟的纪录片。《铁西区》聚焦了21世纪初沈阳逐渐衰败的工厂，居民区和失去意义的铁道。在漫长的九个小时里，导演王兵好像是梦里的一双眼睛，像是不存在又无处不在的空气，带着我们深入到一个濒死的世界。这里的工人在没有未来的日子里劳作，赌钱，打架；他们的孩子们在街头无所事事，在时代中找不到自己的生活；而铁路虽然延伸，但曾经与铁路共生的人们如今却陷入挣扎。影片第三部分似乎有一个温馨的结局，在铁路旁居住的老杜偷列车运输的煤矿被发现，在多方帮助下最终从看守所出来，结尾处找到了一个看门的工作，终于能在一个像样的屋子里和家人过年了。但是老杜在铁路旁蛰居的时候养的一只叫毛毛的小狗，却在最后没有见到。我很想它！ 距离 是枝裕和总能找到人与人之间最脆弱的议题。《距离》是一个关于心与心的距离的故事。影片的众人，试图去找出一些曾生活里朝夕相处的人的蛛丝马迹，想要知道什么让他们做出了可怕的抉择。那些很亲近的，我们以为笃定的，当一切脱轨，活下来的人到底需要什么呢？（PS，影片还藏了一条有趣的暗线以及我和hre都觉得凉在剧中非常好看） 风之谷 《风之谷》的末世是最不像末世的那种，因为好像每件事都是在过去和如今发生着，人们互相怀疑，争斗，拒绝相信，在毁灭时还会再添上一把火。但娜乌西卡却好像是活在现世的女神：她善良，包容，勇敢，坚强，永远相信，永远不退缩。而这个世界（不同于我们生活的）真的能被她所感染。人们拥戴她，帮助她，把信任托付给她，万物也宠爱她，娜乌西卡也真的能把心中的世界慢慢带给人们。这是多美好啊。所有相信世界会真的变好的人们和伤痕累累的大地，都在等待着，温柔的风，勇猛的风，可爱的风。 天国大魔境 （无剧透）另一部末世作品，两条线交织，讲述末日发生前与后的两个故事：天国与寻找天国的人们。鉴于漫画目前也未完结，最后的谜底依然是一团迷雾。但动画制作上真的出乎意料的好，情节也是《奇巧计程车》之后又一部可以让观众沉迷分析每一集细节的动画。 这个月喜欢的音乐