Category Archives: 月度总结

一月书影音回顾 安娜的旅程 《安娜的旅程》虽然拍摄于1978年，但是几十年后，人与人之间的关系似乎没有还是没有改变。人们孤独，但是与他人的交流永远像打在棉花上：大家说着话，没有一句是真心所说，也没有一句是真心在听。 宇宙探索编辑部 我总是偏爱那些“世界有一点点不一样”的科幻作品。《潜行者》是这样，《宇宙探索编辑部》也是这样。因为在这样的作品里，纵然幻想，但人还是我们熟悉的人。大家有执念，也有脆弱，也会迷茫，也会放弃。世界就是有一点不一样了，而这一点就照耀了人们的心灵。 心火 之前有在博客里推荐过《Fire of Love（火山挚恋）》，而在同一年也有另一部讲述克拉夫特夫妇的纪录片上映，那就是《心火》。导演赫尔佐格以自己完全主观的意识，组织了克拉夫特夫妇拍摄的火山以及各种与火山相关的人物的画面。在这样的意志的主导下（但完全没有觉得突兀），赫尔佐格用《心火》找到了一种超凡的美，我也不知道这份美是存在于世，还是存在于克拉夫特与赫尔佐格的心中。 仓惶 《仓惶》是冈崎京子在遭遇事故前最后一部作品，献给在一个我们无限追寻美丽的时代（也许就是此时此刻）。人们对于外貌美的病态追求，造就了扭曲的人生，扭曲的产业，和人类扭曲的恶意。我们欣赏时代的怪物一步一步走向自毁，但毁灭是一件发生在所有人身上的事。 如果我们无法以光速前进 《如果我们无法以光速前进》是韩国作家金草叶的科幻短篇集，她以充满人性的想象填补人类的可能性。我最爱的一篇叫《共生假说》，讲述来自群星的生命与我们的童年共生的故事。那些不应该忘却，但又忘却之事。作为科幻小说来说，金草叶的笔触非常温柔，读起来有时候似乎正在听人轻轻讲述。 君士坦丁堡的最后之恋 塞尔维亚作家帕维奇总能写出这样类似万花筒的奇妙小说，所有惊奇以无法预测的方式被呈现出来，又像寓言，又像玩笑，又像我们的命运的糅合。帕维奇继续探究小说这一体裁在新时代的形式，为小说这一事物找寻生存的空间。这本书章节按照塔罗牌的形式给出，读者可以用塔罗牌占卜来决定阅读这些章节的顺序，找到只属于自己的《君士坦丁堡的最后之恋》。 这个月喜欢的音乐

一月书影音回顾 梦想者四夜 《梦想者四夜》是一部极致孤独的影片。故事改编自陀思妥耶夫斯基的短篇《白夜》。所谓“梦想者”就是在当代还对爱抱有幻想的人。影片主人公青年画家雅克显然就是这样一个人。他游荡在巴黎街头，见一个爱一个，直到遇到正要投河自杀的马尔特：马尔特的情人在去美国之前曾与她约定，一年之后回来娶她，然而一年之期已到，情人已经回到巴黎却没有来找马尔特，心碎的她因此想要了断自己的生命。雅克在与马尔特的交流中，逐渐知晓整个故事，并且也爱上了她。然而他依然愿意充当马尔特与情人的信使，来挽回一段注定会让自己心碎的感情。赛林格曾写孤独的爱恋是“是想触碰又收回手”，布列松却想要让这只手在收回那刻被对方握住。孤独雅克的孤独恋爱，孤独的心碎，就如被杀死的鱼，是没有声音的。 把绵羊和山羊分开 我也不知道要如何描述这样一本小说。一个外号“小侉子”的女孩，在文革期间因为“教育回潮”终于有机会回到学校上学。在喜城中学，她遇到了各种各样的同学，老师，经历了各种各样只有那个时代有的奇事，还遭遇到了一场堪称疯狂的恋爱。但在这喜城没有一件喜事。这本书生动描绘了文革期间知识分子的生活，他们在风雨飘摇中依然试图在生活里攒出一点情趣，他们有纯真的感情，也有世俗的奸猾，而那所有还对美好怀有幻想的人，最后都选择了离开人世。书中的“小侉子”，淘气顽劣，也善良勇敢，我们有幸可以站在她的视角审视这一幅喜城悲剧，因为虽是悲剧，被她描述出来，也能在悲中挤出一些幽默。也因此人性存下了一点希望。 Outer Wilds 一部堪称宇宙奇景的游戏。玩家是一个小小星系里小小行星的小小宇航员，在这个星系里，有两颗如沙漏一般的双行星，有一颗暴风永不停歇的水行星，也有一颗被植物寄生的行星。在游戏过程里，玩家会遇到一个又一个令人称奇的景观，驾驶着木制飞船，在这个星系中探寻古代文明留下来的秘密。《Outer Wilds》在这个小小星系里塞下了能满足玩家的大大好奇心的内容，那些古怪事物，那些宇宙奇趣，被很好地组织在了这个解密故事之中。我每一次点火起飞，飞向太空时都感觉到一股战栗，那是被重力束缚，几十万年来只能行走在地球表面的人类对宇宙的真切向往。有一天我们也会成为星星。 这个月一些喜欢的音乐

一月书影音回顾 亲爱的日记 这是一部关于意大利的可爱日记，也许是只有最热爱这片土地的人才会写下的日记。导演南尼·莫莱蒂骑着他的Vespa带着我们进入一座意大利（或者他本人）构成的迷幻迷宫。我们迷失在各种各样街区，性格各异的岛屿中，或者我们迷失在不同医生开出的不同处方之中。属于他的意大利在阳光下是如此美丽，喧闹而且幽默。 晒后假日 我们要怎样从细枝末节里重建一个人的生命？晒后假日讲述了一个回望的故事。女主人公Sophie在幼时曾和父亲一起去土耳其度假，两人用录影机记录下了这段假期的点点滴滴。而在多年之后，Sophie用这些影像和自己的回忆试图重建那个假期，重建她的父亲的形象。这是一部非常细腻的影片。两人假期的点点滴滴在土耳其的美好阳光下呈现：那些快乐时刻，那些尴尬的时刻，那些暗藏悲伤的时刻，那些痛苦的时刻。但无论是Sophie还是她的父亲，都无力完整的重建这段生活，因为有太多太多，只有我们观众才可以注意到。所以我们总是在残存的废墟里怀念。 A Silent Cry 很早以前就买了这本书，没想到直到作者大江健三郎去世的时候才拿起来读完。合卷的第一感受和曾经读《群魔》以及《城堡》很像，都像是从一场似乎不结束的噩梦醒来。大江在这本书里构建了一个疯狂的世界：四国茂密丛林中的村庄，千年来重复着生活的村民，二战结束的阴霾，无言或者有言的暴力，以及人类充满狂想的野心。读者随着根所蜜三郎视角，见证了他的弟弟鹰四构筑了一座只属于他自己的地狱，一种只属于他自己的死亡。最后残存的，不知道是希望，还是罪行。而后者也许就是我们人类区别于动物，最扭曲，最变态，最深刻，最疯狂的东西。 故事说不停 《故事说不停》漫画家五十岚大介的短篇漫画集，充满各种胡思乱想的脑洞。他以他的方式重新打量这个世界：以风铃语互相交流的风铃，在雷雨中跳动的线条，拥有九颗卫星的男孩，只有一面的莫比乌斯猫，云与雾在清晨的战争，乘坐热气球上天的蚯蚓。只要仔细打量，世间再无平凡之物。 Signalis 《Signalis》是一款生存恐怖游戏，由两位德国独立开发者耗时八年开发。它是一块缝合出的美玉：在游戏玩法上它致敬了很多大名鼎鼎的生存恐怖游戏前辈（比如《寂静岭》，《生化危机》等等），在艺术设计上又糅合了很多经典漫画动画（包括但不限于《Blame！》，《新世纪福音战士》，《攻壳机动队》，《化物语》），《Signalis》走在致敬与抄袭的边界上，却带来了令人难忘的体验。游戏故事发生在一个正发生着战争的星系，一个反乌托邦的未来世界，而主人公在覆盖着茫茫白雪的星球独自醒来，万事与她无关，她只想要寻找对她来说最重要的人，于是我们踏上了一趟光怪陆离的旅程：一会儿在荒无人迹的星球，一会儿在感染病毒的矿洞，一会儿像是在胎儿飞速生长的体内，一会儿在即将毁灭的飞船里，一会儿又在童年的回忆之中。在一个将死的世界里，爱能领着我们靠近彼此，即便只是一场幻梦。 这个月一些喜欢的专辑

一月书影音回顾 一月二月因为回国度假，玩得太开心，导致无心观影读书，只能两月合并为一篇发出来。 振荡器 三十一岁的早川玲在白色情人节前夕在便利店买酒，脑中的声音在喋喋不休，即便是她说出“闭嘴！”那声音也没有停下来的意思。这份声音最近一直伴随着她的生活，不断地从脑中出现，说着很多充满恶意的话，而她没有办法阻止。她只能暴饮暴食，催吐，买醉来逃避这些声音，然而即便这样，玲也已经在崩溃的边缘。 而这个时候她看到了进便利店买东西的卡车司机岡部希寿，希寿穿着一双厚实的雨靴，玲觉得他因此有点可爱。“我想要他，想要吃掉他”，心中浮现出这样的想法，让她呆立在原处。而希寿也注意到这个盯着他看的女子，于是走过去，轻轻拍了一下玲的屁股，接着结账扬长而去。玲追了出去，她听到一声口哨，像是在呼唤着她，顺着口哨声，她找到了希寿的卡车，然后就像有默契一般，玲上了车。而两人也开始一段脱离日常生活的旅行。 《振荡器》的故事简简单单，我们追随内心破碎的玲，遇到了一个在生活中摸爬滚打（希寿初中辍学，当过建筑工人，黑道，走私过毒品，也当过皮条客）却保持着温柔的心的卡车司机，随着卡车走上了无穷无尽的公路。在这份旅程中，玲的内心渐渐被治愈，但是她知道这一切都是暂时的，尝过被治愈味道的她，不知还要如何再次面对自己破碎的心灵。但随着另一声口哨（口哨是卡车司机之间的一个广播暗号，意思是将下线一会儿），梦好像醒了，她乘着卡车，回到了一开始的便利店，与希寿道别。 这部电影以真实细腻的笔触描绘了像玲这样心灵遭受伤害的女性的生活，她们既无力逃避，也无力修复，在孤独之中寻求着缓解痛苦的方法。我也怀疑一切是否都只是水中月，镜中花，像这部电影一样朦朦胧胧。但希望爱能够治愈她，治愈大家。 惠子，凝视 《惠子，凝视》改编自有听力障碍的拳击手小笠原惠子的自传。片中的惠子一边在酒店做工，一边参与训练，打拳赛。但有听力障碍的她，在比赛时听不到教练的指挥，于是总是面临劣势，让她负多胜少。而因为疫情原因，加之拳馆馆长的健康恶化，她训练的拳馆即将关门。连番的打击，让惠子也开始动摇。或许拳击的梦想就要在此结束。 或许我们永远也无法感受残障的世界，我们知道它们必然与我们感受到的一切有所不同。但看《惠子，凝视》时，确实会有一种进入惠子的世界的感觉，静静体会她每天跑步，工作，练拳，流汗，与人交流，比赛。电影这份艺术形式，让我们有机会“凝视”，正如片中的惠子凝视一般，虽然二者意义并不一样。但在这份凝视里，有些人性中的共性帮我们与她连接起来。之前有一天在成都地铁站里，等车的时候看到旁边一个聋哑人在打视频电话给恋人，两人用手语开心交流。我才意识到曾经的他们是没有办法打电话的，而科技的进步改变了这一切。这个世界还是有在变好的，我这样想。 秋园 《秋园》描绘了一个普通的中国女性跨越整个二十世纪的生活。故事的主人公名字就是秋园，她正是作者杨本芬的母亲。我们也随着秋园，进入她的一生，从民国初年，一直到改革开放，看到这个国家，民族承受的苦难，落到一个普通女性肩头会是怎样。书中很多部分真的让我不忍卒读，但苦难是见不到人的眼泪的。我们看着秋园失去一个又一个孩子，在一场又一场的斗争中重建又失去一切，在贫穷，饥饿，绝望之中，秋园也渴求着一点点美好的生活。但生活真的一点点也不愿意给，因为生活里充满着最是可怖无情的人。 这两个月喜欢听的专辑

一月书影音回顾 分手的决心 《分手的决心》算是期待已久，在MUBI终于上了这部的时候我立马看掉。影片的男主人公海俊是一位警探，在调查一起离奇死亡时遇到了死者的遗孀女主人公瑞莱，随着调查的深入，他渐渐为身为嫌犯的瑞莱着迷。作为侦探电影来看的话，几起案件都不是很严密和精巧，作案过程都有很多瑕疵（比如第一个案件的作案手法几乎不现实）。但这部影片是包装成悬疑片的爱情片。或者说影片里唯一的悬疑就是两位主人公的感情。瑞莱口中道出的“仁者乐山，智者乐水”是本片暗地里的内核，也暗示了最终悲剧的结局。影片也很好地展示了山海之别（甚至故事舞台也从山慢慢转向了水），两人的感情萌发，冲突，（看似）平复，最后变成夜间广阔大海的汹涌潮汐，吞没一切。“愿我也成为你的一件悬案”是最好的告白也是最好的诀别。 幻之光 《幻之光》是导演是枝裕和的处女作。他之前的作品，有我非常喜欢的《海街日记》，《无人知晓》，有我感觉一般的《步履不停》，也有我非常不喜欢的《空气人偶》。但这一部处女作，却很快在我心中占据了是枝裕和最佳的地位。影片故事也很简单，女主人公由美子和丈夫郁夫在大阪过着清贫却又简单幸福的日子，但某一天郁夫却没有征兆地不告而别，卧轨自杀。守寡几年后，由美子改嫁于生活在一个偏远小渔村的民雄，试图让生活重新回到正常。然而郁夫自杀这件事犹如一桩悬案永远在她的心头挥之不去。影片将对这一无解疑问埋藏在了小渔村平平淡淡（却有风风雨雨）的生活之中，一直到最后的崩溃，爆发。而回应这份爆发的，是一份最温柔的回答（也就是本片的题目） 东京物语 《东京物语》是一部非常生活化的电影，生活化到我想每一个观影者都能从中看到自己生活的一些痕迹。影片聚焦于一个大家庭：老夫老妻有五个孩子，其中长子与次女都生活在东京，次子在二战中殒命，而三子在大阪工作，只有小女儿还留在老人身边。两位老人去东京看望长子与次女，但两人均成家立业，忙于自己的生活工作，为两位老人的来访感到头疼，甚至抽不出时间来陪老人游玩东京，只有次子的遗孀纪子愿意抽出时间来陪伴两位老人。之后长子与次女一起出钱讲老两口送到度假胜地热海。虽然景色宜人，又是温泉胜地，两位老人却因为嘈杂的环境难以休息，于是决定不再打扰孩子，一起回家。然而在热海就感觉不适的母亲回家后没多久就病逝，最后几位子女返家为母亲送行，一趟看似美满幸福的旅游竟成诀别。关于这部影片可以说的事情确实太多，而最触动（或者说是最吓到我）的一个角色就是纪子。这是我第一次在生活中看到像自己一样性格的人，她做的每件事，说的每句话，藏起来的每种意思都好像就是我在那里，几乎让我崩溃。《东京物语》对于当代的我们展示的可能就是人际关系的某种永恒性，无论时代如何变化…… 独自在夜晚的海边 《独自在夜晚的海边》是对爱的疑问。影片主人公是一位韩国女演员英熙。在影片第一部分，因为陷入与一位年长已婚导演的绯闻而她选择息影来到德国休息。在异乡过着恍惚，疏离的生活的英熙，独自在海边眺望，等待着她心爱的人来寻找她。第二部分里，回到韩国的英熙遇到了一些老友，她暗暗观察他们的暧昧关系，在摇摇欲坠的生活中，她又来到了海边，怀疑爱，而这次她选择沉睡。影片在极度现实的描绘中，适时地插入了一些离奇，超现实的片段，以及一段梦境（甚至像是在提醒我们一切都是梦中之梦），让整部影片从平凡故事变成了一份沉重的疑问。 最高机密 很难描述《最高机密》这部漫画，它是一部少女漫画，也是一部耽美漫画，是一部猎奇漫画，也是一部刑侦漫画。不可思议的是，它在所有的这些门类里都做得很好。漫画所谓的“最高机密”，就是人的脑子中的一切。故事讲了通过复原死者大脑记录的影像来破获凶杀案件的“第九研究室”所面对的一起起离奇凶案。故事一开始以单元剧呈现，而在后期又渐渐交织成一条主线。漫画窥探了人类最不愿意告诉他人的秘密，那些邪恶的，疯狂的，炽热的和脆弱的。但又有什么比爱更适合作为最高机密藏在脑中呢？ 爱的生活 《爱的生活》讲述了一群破碎的人的爱情故事。岡崎京子老师最擅于描绘那些有自毁倾向的少女，而这本漫画无疑是她的最佳作品之一。男主人公因为被女友分手，被踢出了同居的公寓，走投无路的他意外在学校结识了少女樱田，她将自己和哥哥一起租的公寓借给主人公，于是他闯入了一段未知的新生活。漫画中所有人都渴望着爱情，又为之付出了许多，但所有事情都阴错阳差，于是没有任何一段感情有大家期望的结局。岡崎京子笔下的人物，他们的神情，动作，都让我喜爱无比（好希望自己也能画出这样的东西），而她笔下的生活永远是喧闹，乱糟糟，所有人各怀心思在生活里狂奔，而虽然每一段感情都落空了，这部作品在结局时却一点也不沮丧，反而让读者（至少是我）在合卷时感到抚慰。 这个月喜欢的专辑：

写在前面 祝大家圣诞快乐！ 2022真的是很奇妙的一年，在这个星球上无数的大事的发生着，而我却好像与所有事情都脱节，甚至和我自己的生活都脱节，浑浑噩噩恍恍惚惚突然醒来就发现自己已经站在2023年的门口了。 这一年我尝试了很多新东西，我第一次做针织（织了两个探险活宝里Finn的小帽子），第一次学针线活缝补衣物，第一次做漫画汉化，第一次尝试无用之人1级通关魂游，第一次认真的画digital art，第一次去圣彼得堡游玩，第一次去莫斯科迪纳摩主场看球，第一次去莫斯科大剧院看芭蕾舞。生活充满了太多新奇的东西，不断地塞给我，让我不禁畅想2023年它会给我什么。 当然除了尝试的新事物之外，还有很多事情发生。有些让人心碎，有些让人狂喜。最值得记一笔的可能是在今年重新认识了一个对我来说无比重要的人，给了我一段美好的恋情。不管生活有没有剧本，我感谢你！ 这一年懒惰爬满了我的全身，做任何事情都三天打鱼四天晒网。一年下来我看了20本诗集和小说，读了55部漫画，看了78部电影，10部电影短片，14部tv动画，听了154张音乐专辑以及玩了10个游戏。下面算是一个小小的回顾以及安利。大家明年再见！祝这个星球的每一个人此刻都感到开心！ 年度最爱影视 年度最爱图书 年度最爱音乐 年度游戏

一月书影音回顾 言语如苏打般涌现 终于看到了一部甜甜的恋爱动画，本恋爱脑大满足。故事围绕着喜欢俳句的少年和拥有一对兔牙的少女展开，是一个非常典型的 boy meets girl 的故事，不过“俳句”融入故事的方式真的非常可爱，让语言的力量以动画的方式被展现出来，真的让我面带微笑。 红的自传 安妮·卡森的《红的自传》是今年最让我喜爱一本书。这本诗集讲述了一个以古希腊神话革律翁为主人公的现代故事。原来的故事里，革律翁是一个岛上的三头三身的巨人，平时放养这一群红色的牛，其后英雄赫拉克勒斯完成他的十二项功绩时，射杀了革律翁并带走了这群牛。而在这本诗集里，革律翁是一个长着红色翅膀的小孩，遭受哥哥的虐待，并且暗暗爱上了一个叫赫拉克勒斯的男孩。两人相遇，而后分手，最后再度重逢。革律翁一起与赫拉克勒斯和他现在的男友三人去寻访一座火山，最后一起目睹红色的火山之焰，故事也在这里结束（“……我们是获得近邻/而刺客时间朝他们奔涌而来/他们肩并肩站立，不朽写在他们脸上/暗夜在他们身后”）。红色贯穿了整本诗集，也让读者反复在日常与神话之间穿梭：构筑在当代生活之上的新的神话。卡森用诗行构建了一个迷离的少年内心，以及一个亦真亦幻的世界。而这些都让我无比喜爱。 我很正常/梦醒之子语迷离 又是两本宫崎夏次系的短篇漫画。她的漫画永远那么迷人，总是描绘那些在生活中会被当做怪人的角色：被爷爷囚禁在家中的少女；在家中阁楼里收藏玩偶的中年男人；被学生都忘记的老师；被亲生母亲抛弃的少年；脆弱又坚强的小孩。虽说她描绘的总是怪人，但却总让人从她的故事里看到一些自己的部分（或者是每个人的某一部分），于是阅读她的作品就感觉被抛入了一个温柔的迷梦。 有翼之暗 《有翼之暗》是日本推理小说家麻耶雄嵩的出道作。感觉很久很久没有读到让我特别喜欢的推理小说了，遇到这本书真让我相见恨晚（买了放在Kindle里大概快两年了，一直没有毒）。这本里有一些我很喜欢的元素：首当其冲的（也是最表面的）自然是猎奇杀人的部分，整本书从头到尾，非常残忍的凶案不断地发生，而且是以一个几乎悦耳的频率出现，一波未平一波又起，阅读时感觉非常紧凑；其次是整本书出现了三位侦探，做出了四种不同的推理，即使在本书最后完结处，读者也很难说清楚究竟哪一个才是真相，或者都不是（每一个推理都有一两处致命的缺陷，有一个网友根据四种推理综合出了第五种推理，也许更接近真相一点点）；最后自然就是整个气氛的营造了，虽然是出道作，但麻耶的作品没有很多当代日本推理小说行文叙事的“轻小说感”（也终于没有什么美少女侦探了），更偏严肃的文风也让书中的恐怖气氛的塑造更真实，常常让我读得冷汗直流。虽然作为推理小说核心的诡计部分没有特别让我惊艳，但这本书依然是近几年读过的最佳日本推理小说了。 比河更长更舒缓 这是一部关于青春的故事。标题《比河更长更舒缓》来自于书中两位主人公的对话，两位在青春期之中迷茫的主人公思考者：“河流一开始清澈，狭窄而湍急；而在下游将要汇入大海时，变得肮脏，然而却更宽广深邃更舒缓。究竟哪一边更好呢？”这本漫画描绘的时期正是他们湍急的时期。拥有不幸家庭的孩子们，在学校与生活中寻觅自己，甚至游走在社会黑暗的边缘（比如主人公就曾拉皮条，吸毒），迷失在性中。然而时间匆匆，最终所有这样那样的孩子都会逐渐变成大人（但不是以很令读者不适的那种形式）在河流最后平缓处回望，原来河水已经流过崇山峻岭，流过数百万人生活的城市。 这个月喜欢的专辑：

一月书影音回顾 稍微想起一些 我恨倒叙。《稍微想起一些》就是这样倒叙一段感情的可恶影片，观众们无奈地倒着看两位主人公记忆里那些稍微想起的片段：分手后，分手时，热恋时和相遇时。好像正如我们的对于记忆的感觉一般，想起一层，又想起更深一层，再更深一层，一点点回溯到源头。我无法说这段感情是那种“经历过大家都变得更好”的类型，但我们从两位主人公生活（或记忆）的细节里，窥见了一对曾真心相爱，最后又慢慢接受新的生活的情侣。这段恋情它没有让任何人变好，但留下的这些星星点点的回忆，是否已经可以说值得。 春梦 《春梦》的标题乍一看非常误导人：影片讲述了三个男人同时（扭捏地）爱上一个女人的故事，但四个人却只是每天在街头逡巡，聊天，喝酒，艰难地生活，几乎没有任何非平凡的事情发生，除了在一段对话里，“春梦”这个词就再也没有出现过。但春梦也许是女主人公绝望的压抑的生活的一个出口，尽管它就只是一场梦。影片的女主人公母亲去世，自己一个人从中国来到韩国照顾瘫痪的父亲，经营着一间破败的小酒吧（让人不得不想起《林中之夜》的Bea），在异乡遇到了在街头厮混的三个男人（一个是酒吧的房东，一个是游手好闲的混混，还有一个是从朝鲜逃出来的脱北者），三个男人同时爱慕着她，每天都来酒吧，而她自始至终似乎都没有表现出自己的心意。但观众其实能窥见一点点她的心意：她会想要摆脱瘫痪的父亲，她想念故国的诗词，她有时一个人独舞，她想要漂亮美丽，她也把路上偶遇的帅哥的照片设为壁纸。她想要的几乎没有一件事是真正可能的，而只有极度重复的生活，一点点，一点点把人逼疯。这时倘若可以逃避多好。 Cycling the Frame / The Invisible Frame 这两部短片都是由蒂尔达·斯文顿与导演辛西娅·贝特合作。分别在1988年和2009年上映。两部影片都拍摄于柏林，我们随着蒂尔达骑着自行车穿梭在柏林墙倒塌前的西德和后来已经统一的德国，听如诗句一般的独白，看着这个英国的游客，如何在路边野餐，如何观察，审视，欣赏柏林墙和人们心中的看不见的墙。平静，美丽但忧伤。 A Scanner Darkly 几个月前看了理查德·林克莱特根据这本小说改编的同名影片，于是去买了这本PKD来阅读。这一本PKD和以前所有我读的PKD不同之处在于，这一本真的让人心碎。书中描绘了一个充斥着一种名叫Substance D的毒品的未来，主人公是一名卧底的毒贩，任务是寻找毒品的来源。Substance D会逐渐毁掉吸食者的大脑，让大脑的左右半球不再同步，而是产生出两种意识，于是重度吸食者会在可怕的幻觉里走向死亡。作为卧底的主人公也渐渐依赖上了这种毒品，于是世界宛如一个吞食一切的深渊。改编电影着重处理了主人公执行任务的这条线，而删去了很多看似和主线没有关系的对话。而这恰恰是这本书的精华部分，也是PKD他真正想要告诉读者的部分： Because there is a curse on this world, and all this proves it; this is the proof right here. Somewhere, at the deepest level possible, the mechanism, the construction of things, fell apart, and up fromContinue reading “22.10”

一月书影音回顾 月神的宠儿 《月神的宠儿》是一部需要观影者注意力的电影。影片讲述的是一些形形色色社会边缘人的故事：小偷，妓女，枪支经销商，恐怖分子，制造稀奇古怪东西的发明家。还有那些不断出现讲故事串起来的物品。影片需要观众在它呈现的迷宫之中追随每件物品，每个角色，每个细节和暗线，琢磨它（常常是幽默）的台词，才能理清故事里真正发生的事情和其中人物的关系。它几乎是从前五分钟就邀请观众参与进来，而愿意投注精力的观众将会得到非凡的乐趣。《月神的宠儿》的故事既幽默又忧伤：官僚们腐败低效，社会荒诞无情，而似乎只有怪人们才在生活，而他们匆匆忙活却又总匆匆死去。 Cure 因为一个YouTube上的一个clickbait “The scariest non-horror film” 我开始看这部电影。然后发现这部电影确实很恐怖，但它是不是恐怖片让人觉得很微妙。它描绘了一个末法之世：道德已然崩坏，人人都被这个压抑的社会孕育杀意。我不由自主地想起同样主题的《多重人格侦探》。两者都有很多超现实的部分，但剩下的那一点点现实也已经让人战栗。《Cure》虽然有标准恐怖片低饱和的画面，但大部分时间美得让人不禁凝神审视（这或许是能吓到我的主要原因）。它可能最不像恐怖片的地方在于对其中人物的挖掘，几乎每个登场的角色都饱满地足够观众感到恐惧：他们的神态，对话，眼神，背后的故事都充满细节地呈现出来。好像导演吸引着观众的注意，小声说：看吧，这就是地狱。 赛博朋克：边缘行者 截止到九月底的今年我看过的最佳日本动画，它也成功引爆网络，让大家纷纷把《赛博朋克2077》这个游戏下载回来，进荒坂塔再杀一次亚当重锤。《赛博朋克：边缘行者》展示了一个名叫赛博朋克的资本主义末日：在这里大公司主宰一切，金钱支配了几乎所有人际关系，贫民过着生得渺小死得随机的生活（当然如果玩过游戏会发现几乎里面所有人都过着死得随机的生活）。主人公大卫是一个普通的学生，母亲打工供着他读贵族学校，而他有着好成绩但因为自己贫穷的家境在学校被人霸凌。大卫的生活只用了第一集的二十分钟就完全崩坏。接着我们就追随大卫的视角见证了一个夜之城传奇短暂的一生（唱起it’s better to burn out than to fade away）。动画因为只有十集，所以节奏几乎如过山车一般带着我们和大卫一起向前奔。《边缘行者》的故事充满了意难平的点，“年轻人的第一次BE”，但最让我意难平的一点是看完十集回过头你发现大卫根本没有任何摆脱这一切的机会。但愿如此末日永不来到。不知道有多少人看完动画后去了游戏里的来生酒吧点了那杯名叫大卫·马丁内斯的酒：“子弹杯里伏特加加冰，兑小可可乐。生得伟大，死得光荣（A shot of vodka on the rocks, topped with NiCola. Aim high and go out with a bang）。” 来自深渊：烈日的黄金乡 这是一部关于乡愁的动画或者说是怀着乡愁继续前进的人的动画。当然由于已经是系列的第三部分（在这部之前出了一季tv动画和一部剧场版），所以它已经筛选了能承受这个故事的观众。《来自深渊》是一部会让人质疑作者是否还有一点点人性的作品，但这个故事里并不是只有猎奇和让人道德不适的部分。深渊里有的是如黄金一般的人性。也可能就是需要如此残酷的故事才能把这一点传达到观众心中。说回乡愁，《烈日的黄金乡》中的黄金乡是那些永远无法回到故乡的人的家园，他们的生活被名叫一种乡愁的感情诅咒，成为惨剧最后具象的一部分。主人公莉可只是一个身携祝福来到黄金乡成为见证一切毁灭（或者新生？）的过客。这份乡愁与继续前进的憧憬，让这个可怕故事的结局如黄金一般闪闪发光。 幸福的飞机云 这个月读了漫画家安达哲两部漫画《樱花之歌》和《幸福的飞机云》，两部漫画在主题上有些相似，都着笔于”权力关系带来的扭曲和压迫“，但相比之下，《幸福的飞机云》里的故事还是要更加成熟（虽然最后还是机械降神）。故事讲述了在一个小村里教书的美丽女教师和她的小学学生之间的扭曲关系。她将小孩作为自己压抑生活的一根救命稻草，在被权力压迫时（无可奈何地）选择用权力来压迫他人。这个故事几乎从一开始就走在钢丝上，在这个充满背德感的故事里，那幸福的飞机云就是那发泄时一瞬间的快乐，而这种幸福是如此忧伤。还好作者迷恋Happy Ending，所以故事才没有朝着几乎所有读者都会担心的方向奔去。 下面是九月听到的一些喜欢的专辑： 本月的很多内容依然由心爱的hre推荐，感谢

一月书影音回顾 Interface 一部让人叹人观止的网路动画。怪异但某种意义上非常真诚。我们追寻一个酷似马格利特笔下的人开始了一场关乎他自身存在意义的冒险。《Interface》毫不吝惜地展示动画所具有的力量，形，色，线条，一起流动时的蕴藏的实写画面所无法到达的地方（好多集都美得让人颤抖，起鸡皮疙瘩）。影片里大量致敬了各路经典绘画作品，这些被二次创作又动态的名画，让我们的大脑进入一个色彩的幻梦：这个梦里生与死，肉与灵，人与神再度交融在一起。 观看地址：Interface 伊娃这样的女人 八月看的两部女同电影其一。《伊娃这样的女人》呈现的就是人作为社会成员面临的本质困境：我们在人与人之间的联系里总是伤害与被伤害。影片也以非常真实的方式描写作为女性的困境。伊娃作为妻子，作为母亲，作为女友，这三重的身份所构建的无解困境。而无论她如何牺牲，所有的关系都想要占有她，而没有一个想让伊娃成为伊娃。只希望在影片最后她是为自己选择。 诅咒 据说是贝拉·塔尔在筹拍《撒旦探戈》时的一部习作。确实从《诅咒》里我们已经能够稍稍窥见《撒旦探戈》的一些影子。与其后的那部巨著不同的是，《诅咒》将视角聚焦在了一个孤单的角色之上，主人公克莱尔。长镜头所构建的破败矿业小镇的一切，似乎都只是克莱尔内心世界的外化。孤寂，压抑，疯狂。生活在小镇的歌女想要抓住一点点救命稻草离开这里，而她也见证了克莱尔作为一个人最后的幻灭。 这也是一部充满雨水的影片，影片的插曲非常好听，我把传送门留给大家：Over and Done。 阿黛尔的生活 八月看的两部女同电影其二。一部讲不同阶级之爱的电影。让我不得不想起之前看的另一部女同电影《爱的甘露（Desert Hearts）》，《爱的甘露》就甜美，如童话一样，让人相信爱。而《阿黛尔的生活》就很残酷，两人拥抱接吻做爱说一万遍爱你，然而当两人走入这个世界时，总让人觉得别扭，就好像有一层玻璃天花板隔开她们一样。因此落到最终结局似乎在情理之中，合情合理到标题就叫《阿黛尔的生活》（英语不知道为何译为Blue is the warmest color），观众觉得叹息但又不意外。这样的世界我可不认同！ Tigrero 讲述一部未完成电影的纪录片。我们跟随两位导演（塞缪尔·富勒和吉姆·贾木许）一起走入热带雨林（紧跟时事），寻找富勒四十年前一部未完成影片的蛛丝马迹。四十年，改变的有很多，现代制品已经出现在了这个雨林中的村落各个角落，但不变的也有很多。与其是我们在寻找一部失落影片，不如说是我们在注视一个抵抗现代化和全球化的村落和人群。吉姆·贾木许最后说他要留在这个村落，等四十年后富勒再度出现带他离开。2034年，我们可以一起等贾木许回来。 野名留史又如何 又看了一部罗马尼亚电影。这一部影片以非常有意思的角度呈现了罗马尼亚的黑暗历史：二战时与纳粹德国同盟的罗马尼亚在敖德萨屠杀了三十八万犹太人。片名正是来自当时罗马尼亚的国家元首在下达屠杀命令说的话：“I do not care if we go down in history as barbarians.” 影片的主人公玛丽安娜想要以一部战争剧来呈现这次大屠杀，希望能让罗马尼亚人民不忘记自己的民族的罪恶过去。然而整个筹拍过程却遭遇了无数困难。承认错误需要勇气，而我们再也不培养有勇气的人了。而影片的结局也让人无奈地觉得一切都在情理之中，也许我们不该尝试去扭转人的认知，但我们又要如何面对罪恶呢。 影片里女主读了一段伊萨克·巴别尔的《红色骑兵军》，我后来查了查，巴别尔就是出生于敖德萨地区。 飞魂 如果说《Interface》是在纯粹用动画的力量的话，《飞魂》这个故事就是在纯粹用词语的力量。多和田叶子用它们构筑了一个如同聊斋的世界，所有的实物都在这个故事里与词语的边界开始模糊。事物有了触感，有了灵。词语所能到达的地方这个世界自然也能到达。这个故事里几乎只出现了女孩，而她们都有非常美丽的名字：梨水，妆娘，烟花，红石，指姬……她们都在一个名为虎之道的学院和名叫龟镜的老师那里求学。主人公梨水是一个有些脱线的学生（想起《宝石之国》的磷叶石），她追寻虎之道而来（什么是虎之道呢，书中开头是这样写的：“某天，你一觉醒来，也许会看见一只老虎站在你的枕边。 天的颜色是宝石蓝，地的颜色是琥珀黄，二者相争，语言被吞进这个气流，在里面跌一百个跤，擦破一千处地方，鸟、兽、人全不知寒暑喜忧之别。老虎也许会向你说话。虽然老虎的语言无法学习，可这一天，如果你仔细听老虎说什么，也许就能理解。如果你燃起烟雾，想让老虎消失，老虎是消失了，可你全身的皮肤上会长出无数冰凉的鞘町草的嫩芽，这个世界的声音也会消失吧。如果你不燃起烟雾，老虎每天都会来。”），而后来却迷迷糊糊地开始了爱上朗诵，把词语，语言大声读出来，甚至在朗诵时开始篡改文本，从自己的思绪里搬出新的词语，新的语言。追寻虎之道的梨水，最后却好像飞翔了起来。 而飞翔在这个故事里是什么呢？我想应该是诗。诗就是飞翔。 Pink “这是一部关于某个女孩‘爱’与‘资本主义’的冒险与日常的故事”，这是作者冈崎京子在后记里说到的话。《Pink》成书于日本泡沫时代的顶峰，在物欲和金钱支配的时代，想要去爱又是一种怎样的行为呢。伟大的文明已经创造了太多爱的替代品，但总会有人会想要纵身跳入，“爱就是要不畏惧幸福”。 四张我八月份非常喜欢的专辑，这个月的总结已经太长了我就此打住。 本月的很多内容由心爱的hre推荐，感谢