Category Archives: 月度总结

一月书影音回顾 西伯利亚来信 在好友的指引下遇到了这部美丽的纪录片。感觉西伯利亚就是所有散文的故土。很早之前读过出生在西伯利亚的苏联作家阿斯塔菲耶夫的《鱼王》，其中描绘的原始森林，冻土，白色的群山就让人神往。而《西伯利亚来信》真正的把我们带到了那里，让我们目睹那片土地，那些河流，那片原始森林，那些神秘的文化，习俗，听不懂的歌谣，以及在其中一片荒芜里创造一个新世界的劳动者们。整部纪录片呈现了一个新老交织的西伯利亚，这里有身着传统服饰的原住民，还有苏联的工人和巨兽一般的机器，人们一边思考经济建设，科学研究，一边骑着马，围在一起跳民族舞蹈，把愿望挂在古老的树上。太过宁静隽永甚至让自然与人的对抗因此消失。旁白如同散文一般娓娓道来，但有时又插科打诨，让人会心一笑。影片也因此有了一丝丝法国新浪潮的诙谐。这里贴一下影片结尾的旁白，算是一个非常好的总结： 我从遥远的地方给你们写这封信。这里的枯树和空旷的荒地，同她的河流和花朵一样让我觉得亲切。她的名字叫西伯利亚。她就横亘在中世纪和二十一世纪之间的某个地方，在太阳和月亮之间，在耻辱与幸福之间。在那之后，就是一直向前延伸。 通过这部影片我也知道了太空狗莱卡来自西伯利亚。小狗，r.i.p。 The Eyes of the Cat 去年最期待的影片莫过于维伦纽瓦的《沙丘》，倒不是因为自己非常喜欢原著小说，而是因为更早之前看了一部纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》。纪录片讲述了当年导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基准备拍摄《沙丘》但最终难产的故事。因为《沙丘》，佐杜洛夫斯基遇到了漫画家莫比乌斯（Mœbius），请他帮忙做《沙丘》的设定。两人一起工作了数年，绘制了无数设定图然而最终影片难产。在《沙丘》项目结束后两人开始合作创作漫画，而这部漫画就是这一时期的作品。它只有短短二十多页，但依然讲好了一个略有些猎奇的故事（喜欢）。想要体验不同于日本漫画的感觉的朋友千万不要错过。 Hellfire 这肯定是我最喜欢的 black midi 的专辑，也是2022年到目前为止我最喜欢的新专辑（它居然和《最伟大的作品》同一天出！）。这张概念专辑丰富，有趣，紧凑，还可以听到一些没有听到过的声音和一些未曾想象过的问题。 鬼火 这张专辑里所有歌都很平淡，但不知道为什么却非常抓人。我听了一首《恶魔之歌》就立刻去Bandcamp购买了这张，不得不说是七月花的最值的10刀。 又及：火真的是七月的主题。

一月书影音回顾 阿萨 应该是人生里第一次在五天里看了三遍的电影了。之前有提到《阿萨（АССА）》是维克多·崔出演的第一部电影，不过他只在影片最后才登场，并不是故事的主要角色（有没有《寻找周杰伦》的感觉？），所以一看到这部电影最近就在我家附近的影院上映我就立刻买了票（想着说不定自己能听懂俄语了）。第一次看完出来我发现自己除了大致剧情以外什么也没有看懂（剧情倒是是一个很普通的三角恋故事），甚至连阿萨这个词是什么意思也没弄明白。于是在网路上找到了中文字幕自己在家里又看了一遍，发现自己真的错过了所有。整部影片的精华就在台词与歌词之中了，而我只能听懂最没意思的部分（你好，再见，这是桌子，我爱你胜过自己的生命）。影片的题目“阿萨”来自于诺亚方舟的传说。诺亚在大洪水后放出了三只鸽子：第一只鸽子没有落脚处飞了回来；第二只鸽子衔回一枝新发的橄榄枝；而第三只鸽子不再回来。之后“诺亚挪开方舟的舱门下去，脚踏在草地上，面向太阳举起他的双手，大声喊道’阿萨！‘……那是我们从大洪水前的时代留下的唯一的词”。“阿萨”是我们面对新的人类纪元呼喊的一个词。这部电影上映时苏联刚刚开始经济改革，这部电影就成为了改革最真切的呼声。影片结尾处崔唱了《改变》，在最后的鼓点处，荧幕上不断闪现的АССА也许就是在（无声地）呼喊吧。看完的第二天，俄罗斯同事也约我去看《阿萨》，于是我就在五天里第三遍看完了这部电影。这部电影充满着有意思的台词，有意思的人的生活，有意思的音乐（影片的配乐由苏联地下摇滚巨擘鲍里斯·格雷本什科夫操刀，看完影片后我一直循环这张原声专辑直到今天），让我觉得，人类是无法停止有趣的，总有人，总有想法会不断冒出来，无论怎样。 女子攻兵 （这部漫画会引起读者心理不适，请慎重阅读） 说到有趣，很多年没有读过如此有趣的漫画了。上一部世界观设定让我觉得心潮澎湃的作品还是八年前读的《多重人格侦探》（当然这部漫画后面剧情变得莫名其妙起来了）。这八年来读了上百部漫画的我可能就是在等待此时此刻吧。作为骨子里热爱世界观构筑的读者，这么多年来虽然看了很多好看的漫画，但发现愿意苦心经营的一个异色世界的作者确实越来越少（永野护这种类型的作者似乎快要绝迹）：要么就是直接将舞台放在现实世界，要么就是套用一些非常普通烂俗的设定。所以读到《女子攻兵》确实让我激动不已。而且，这部漫画不光有有趣的设定，还有一个很不错的故事，这就更难能可贵。我在之后继续读了作者松本次郎的另一部作品《末世杀手》，两部漫画相互映照确实还挺有意思的：两部漫画都发生在一场战争进行的同时，《女子攻兵》描绘的是战场的情况，《末世杀手》写的是国家处在战时的情况。无论如何，战争都是作品中扭曲人心的最大源头。所以他的作品中的人物内心永远是扭曲，变态，黑暗的（但总有一丝丝光亮）。《女子攻兵》还有一个优点是画得很好（不愧是得到鬼头和沙村称赞的漫画家），看到画的好的漫画家我就要批判一下藤本树了，虽然知道藤本树并不以画技出名但真心希望他能提高一下自己的画工。漫画作品有高质量的作画阅读起来真的很享受。 深夜补充（写太快了竟然忘记了加上这一句）：我看完《女子攻兵》后坐在窗台上向外观察我们的星球，背景里天空呈现出奇妙的紫色，莫斯科各种方方正正的居民楼从郁郁葱葱的树林中探出头来，而正下方的路上车来车往，这最有此一日如同以往每一日的感觉，而我就这样一如往日期待着真正有趣的事情发生。宇宙，我会为你加油的！ 红拂夜奔 继续有趣。《红拂夜奔》算是高中时遗漏的王小波的作品。读了之后我觉得它确实远远不是王小波最有意思的作品，虽然这本书每一处都透露着王小波想要把它写成有趣故事感觉。太过努力了以至于几乎不有趣了。但在这里那里，字里行间，还是能读到很多美丽的句子，我觉得这就足够了。在这本书的最后，王小波写了自己对于有趣的最终态度： 到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣，过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事而且表里如一。所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在世界上。 《红拂夜奔》- 王小波 无线非洲 原来1983年时就有外国乐队用中文做标题了（前几年又流行过一阵）。《无线非洲》是苏联地下摇滚乐队水族馆的一张专辑（前面提到的鲍里斯·格雷本什科夫就是这个乐队的灵魂人物）。但就如标题暗示，这张专辑，有摇滚乐的成分，有非洲的成分，也有中国的成分（有首歌甚至就叫《无线少林》，曲子用了1982年《少林寺》的主题曲《少林，少林》），听起来趣味十足。说到这里《阿萨》里也出现过《康定情歌》，不知道是不是鲍里斯的主意。鲍里斯本人是一个非常有个性的人物，莫斯科电影制片厂要求他提供《阿萨》配乐的乐谱时他提交了一本自己的画集，告诉他们音乐就在这些画里。最后电影制片厂还给了他报销。感觉苏联并不是只有苏联笑话的生活。 谁会做奔跑的马 六月其实花了大量时间听了很多张华语摇滚专辑，听来听去最后停留在我心中的就是法兹乐队的这张《谁会做奔跑的马》了，说明起一个好名字可以带动专辑的音乐水平。 Songbird 我今年六月的单曲就是《(You’ve got) heart of a star》了（也给大家听听）。Oasis 总有很多b-sides让人觉得放在b-side很可惜，这不过是又一个例子。希望能多听听满脸皱纹的有缸叔叔讲讲人生道理。

一月书影音回顾 日常 看《日常》真的太让人觉得治愈，因为生活确实值得热爱。很久很久没有被一部动画治愈心灵了。片中充斥着的日式冷幽默，将日常生活稀奇古怪地肢解开来：那些事物与事物的深藏不露的相似性，那些佐料式的脱线非日常，那些充满青春气息的校园生活。总让我会心一笑，也总让我觉得生活是多么好啊！看这部动画时，我忍不住回想起自己的高中生活，想起拥有一个总能及时吐槽的同桌（虽然因为和他晚自习说话太多被班主任拆散了），总觉得美好得也像是在二次元里。 橄榄树下的情人 又是一部来自于1994年的电影。倘若仅仅追随主线，这部电影不过是一部一个穷人男子痴痴追求他心仪女孩的故事。整部电影里，男主人公就一直跟在女孩旁边祈求她嫁给他。但就这样一个会让人嗤之以鼻的死缠烂打的故事，阿巴斯拍出了一种隽永的美。甚至连伊朗乡村的风都让人觉得安静，它们无声地穿过树林，土屋，和在这片土地上生活的人民。我们人类是可以有更多生存的方式的，可惜当代生活已经不让我们选择。 变身News 直播时网友安利的短篇漫画集。收录了漫画家宫崎夏次系九个奇奇怪怪地小故事。每个故事都在一些奇怪的地方突然开始超展开，而虽然是同一个套路，但九个故事却画出了完全不一样的九种风味，有些幽默，有些青涩，有些悲伤，有些治愈。 Powers 羊文学乐队这个名字就吸引人想要一脸问号地点开她们的音乐。旋律确实很好听，但我总是很好奇鼓手是怎么看见他的鼓的。 Jay/跨时代 五月前半月在艾尔登法环里挑战“米凯拉的锋刃”玛莲妮娅挑战到意识模糊时想到了《黑色幽默》这首歌（人脑真的很神奇吧！），于是又把《Jay》这张专辑拿来听了听。小学二年级买了人生第一张音乐专辑就是《Jay》的磁带，因为那时候市里的点歌台每天都有人点《龙卷风》。但如果脱离这种怀旧情绪和我对杰伦的爱之后，这张专辑依然是好听的专辑吗，我不知道，因为我脱离不了。 顺藤摸瓜我又陆陆续续听了其他几张周杰伦的专辑，发现《跨时代》可能是杰伦后期被人低估的专辑了。《雨下一整晚》和《免费教学录影带》都非常有意思。就是这个封面太丑了我都在思考要不要放图上来。

一月书影音回顾 德州巴黎 有一天和俄罗斯同事一起散步的时候聊到了文德斯导演的《柏林苍穹下》，于是回到家就看起了文德斯的另一部作品《德州巴黎》（美国人取地名的方式真的很随意，不光德州有巴黎，田纳西也是有巴黎的）。虽然是个家庭故事，但文德斯处理得非常有神话气息。整个影片按照时间顺序就是主人公慢慢地重新变成一个人的神话故事。故事开头主人公不需要吃饭不需要睡眠不会说话，而逐渐地这些人的方面一点点回到他的身上。接着他与他的儿子重逢，重新建立父子联系，一起去寻找失散的妻子。影片的妙处在于，将破碎的人生和生活慢慢拼好后，主人公毅然决然选择了离开。我不知道用怎样的词形容这种感觉比较合适，但这个结局非常“男人的浪漫”：为了某种信念或想法，我们永远会选择更痛苦的那一边。 城堡 某天毫无预兆地我点开了收藏夹里哈内克翻拍的《城堡》，于是看完这个电影后的整整三天我都没有从中缓过来。这种诡异的心情语言真的很难形容，还好人们为它造了一个词：Kafkaesque。后来读了卡夫卡的原作之后，发现哈内克翻拍的版本的几处改动真的蛮有意思的。电影删去了原作中几处主人公K试图融入这个世界的部分（当然原作里即使试图融入也是毫无结果），而最大程度的保留了K对于整个世界充满敌意的那些部分。于是K像被突然抛弃在这个世界上的孤儿，而他能记得的仅仅只有一份敌意，而世界对他的敌意却漠不关心，天地不仁以万物为刍狗。哈内克对于色彩的把握真的令人惊叹，整个影片就是一场风雪里的迷梦，而我花了好长时间才从这个迷梦里回到现实里来。 春风沉醉的夜晚 好像已经很久没有看过华语电影了，最近从伴我一生的移动硬盘找到了不知道多年前下载的娄烨全集，于是我在一个春风沉醉的夜晚点开了这部电影。爱情永远是人类作品中最根本的主题。“正是因为我们无法证明爱，于是我们才可以去爱”，而片中的几个人对待爱情的严肃程度微妙地分成了三个层次，一人献出一切而在失去后选择自尽，一人对待爱情如同对待情欲不断恋爱不断厌倦，一人只想要爱情中美好的部分而最后什么也没有得到。娄烨的电影我虽然看过好几部了，但好像都没有在我记忆里留下任何印象（比如《风中有朵雨做的云》我就完全想不起来了），但我相信未来的我还是可以想起片中两位男主人公偎依在一起，一人朗读着郁达夫的《春风沉醉的晚上》，一人似乎在听又似乎没在听的场景。 审判/城堡 看完哈内克版本的《城堡》，笼罩在kafkaesque之中的我立刻去找了《城堡》和《审判》的中译本读了起来。我是一个吃东西总是从最难吃的开始吃的人，于是我总是把预感到的好作品留着不看（我甚至产生过读完（看完）最好的作品必须立刻死掉的感觉），所以很多年里我都没有开始读卡夫卡。《城堡》前面已经说了很多，这里说一下《审判》。我觉得如果只注意到他作品里庞大神秘又无趣的官僚系统就会失去非常多阅读卡夫卡的乐趣，因为那便把卡夫卡弱化成了当代社会的寓言故事了。寓言故事的重点永远在那个“寓言”，而所有故事出现的人物只是为了那个讲出那个寓言而存在。卡夫卡笔下的人物却拥有着难以置信地丰富的心理活动和个性（这里插一句文泽尔新译的《城堡》里注释过于详细地解释了人物说话的动机和内容以至于使读者失掉了很多乐趣，而《审判》里的注释就很克制），于是让读者从“我从这个故事里学到了什么道理”的无趣路线上解脱了出来，能真正去体会现代生活扭曲了我们心灵的哪个部分。 Hospice/Familiars 最近重新发现了the Antlers这个乐队。他们的音乐优美又忧伤，非常适合当下。《Hospice》是他们早期的一张专辑，在之后的《Familiars》里还加入了爵士乐的配器（管乐的音色真的太好听），虽然风格上确实很单调（我很难区分哪首歌是哪首），不过被像《Surrender》这样的歌突然袭击的感觉真的很奇妙。还有《Familiars》这张专辑的艺术设计很有意思，是以战争为主题的一系列摄影作品，在他们的YouTube频道上传的视频里就能看到每首歌不同的art cover。

一月书影音回顾 肉与灵 《肉与灵》真的让我难以评价。刚刚看完时觉得很喜欢，因为它关于怪人之爱（我虽然没有很怪但脑子确实有点问题）。但之后的几天，我走在莫斯科的晚冬的阳光里时，又突然不喜欢了，因为它关于怪人之爱。我很难琢磨关于怪人的部分和关于爱的部分，因为到最后这两部分对我来说都同时迈向了恐怖。故事其实颇为浪漫：女主人公社恐，有强迫症也有超人的记忆力，男主人公残疾，内向，孤独，他们在现实里因为工作相识，又在一起意外里发现两人做着同一个梦，每晚都在梦中化为鹿相遇。和所有爱情故事一样，浪漫升温但很快遭遇挫折，最后又峰回路转，圆满结尾。但让我不断想起这部电影的原因在于女主人公为了爱主动改变的那些时刻，为了爱产生期待的那些时刻，为了爱绝望的那些时刻。我几乎在荧幕外对她大喊“不要啊！”。还好影片最后走向了一个（看起来的）happy ending。不然我真的无法原谅爱情。 驾驶我的车 《驾驶我的车》是一部关于“如何和死亡好好相处”的电影。打出这几个字我的心就凉了半截。影片在故事意义上真的很美，很多不同的故事像流水一样汇集到一起不分彼此：开头的《等待戈多》，男主亡妻口述的故事（应该来自于村上春树），女主过去的故事，还有影片实际发生的故事，更有契诃夫的《万尼亚舅舅》贯穿始终。所有这些现在的，过去的，真实的，虚构的，都被“死亡”这个永恒的主题融汇起来。死亡发生在死者身上是短暂而且有尽头的，但对于活下来的人却变成了一个永远持续的状态。片中的男女主人公都处在死亡发生之后那份看似永恒的停滞里，最终随着故事的进行，相互慰藉，生活重新开始转动。也许影片想要表达的是，创伤也许永远是创伤，但总会发生什么，总会有一件事或者一个人重新推着你向前走。可我做不到，像《海边的曼彻斯特》，我大方承认我做不到：明石都离开三年了，我依然还在原地，不知道在等什么，不知道在期待什么，只是很决绝地告诉自己不要离开。 当然影片的点睛之笔还是契诃夫。我不知道是不是我误读了，但是契诃夫是我读到的最温柔，最乐观，最善良的作家了，虽然他的作品从来只让人心碎（somehow他也是明石最喜欢的剧作家）。影片最后《万尼亚舅舅》演出时，我翻出中文版的剧本，随着片中的台词一块儿念了起来： 索尼娅：我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！ 我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将封来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）我们终于会休息下来的！ 我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）可怜的、可怜的万尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，万尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）啊，休息啊！ 影片结束的那一刻，我只能想到一句话：我永远爱契诃夫。 海子的诗 我的人生总是充满巧合，有天突然产生了一种马上必须立刻重读海子的强烈心情，于是立刻下单开始读了起来。后知后觉那天正是海子在三十三年前自杀的日子（想起一月份看罗马尼亚电影《倒霉性爱，发狂黄片》的当天是伟大的罗马尼亚诗人埃米内斯库的诞辰）。高中的时候我痴迷海子，他的很多短诗我都背得比课文熟，但大学毕业后很长时间没有再碰过海子的诗，因为海子总让我想起本科一个写完长诗后自杀的学弟（又是清明了）。兜兜转转，海子又重新踏入了我的心中。从第一页开始，我似乎又回到了十几年前的（天呐高中都是十几年前了！）那些被诗歌的纯粹感动的日子。翻开第一页，诗集的第一首诗《亚洲铜》就真如惊雷一般： 亚洲铜，亚洲铜 祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里 你是唯一的一块埋人的地方 亚洲铜，亚洲铜 爱怀疑和爱飞翔的鸟，淹没一切的是海水你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住　野花的手掌和秘密 亚洲铜，亚洲铜 看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙 滩上的白鞋子 让我们——我们和河流一起，穿上它们吧 亚洲铜，亚洲铜 击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮 这月亮主要由你构成 海子的诗总给我一种天外飞仙的感觉，因为我永远写不出来类似的句子，因为我甚至无法想象类似的句子。上个月在写《唐诗三百首》的评论时，我很努力想要写一写关于唐诗中的“月亮”主题。但写写删删最后也没写出我想要表达的那种感觉，只好作罢。这个月海子终于拯救了我： 只有夜晚月亮吸住面孔月亮也是古诗中一座旧矿山 海子的诗纯粹，像很多人提到的一样，他的意象都取自自然中最与人类亲近的那些概念：大地，麦田，稻谷，太阳，河流，大海。而他也用最本能的方式从这些意象里造出诗句。也许正如海子所预言：我们的生存唯一的遭遇是一首诗。有时候真的惊叹于海子从最简单词汇和最平凡的意象里写出好诗的能力，最后贴上我最喜欢的一首诗： 活在这珍贵的人间 太阳强烈 水波温柔 一层层白云覆盖着 我 踩在青草上 感到自己是彻底干净的黑土块 活在这珍贵的人间 泥土高溅 扑打面颊 活在这珍贵的人间 人类和植物一样幸福 爱情和雨水一样幸福

一月书影音回顾 第七大陆 这好像是我第一次看奥地利导演哈内克的电影，但我只看了几分钟我就已经爱上了这个人。影片开头是一个洗车的场景，当洗车的大刷子扫过汽车前玻璃时，就像一排燃烧的黑色火焰。一下子就把我拉入了一个由当代人类生活构成的神话里。而影片的后面的剧情也证实了这种预感。我觉得影片最打动我的地方在于导演非常非常细致地描绘了当代人的日常生活，细致到几乎是审视的程度。起床，按掉闹钟，刷牙，吃早饭，上班（或者上学），开车回家，看电视，睡觉。当代人正过着让过去所有人都会感到陌生的生活，而在这般细致审视里我们终于找到了这种陌生感。接下来应该会看很多很多哈内克的影片吧。 呼朋引伴 上个月唯一一次去电影院，单纯就是觉得自己需要看一部黑白的影片，没想到因此收获了很大的惊喜。只看名字完全没想到这是一部探讨大人与孩子关系的电影。影片的两位主人公是舅舅和侄儿，相比于普通的父母子女的关系，有了一点距离而多了更多可能性。我看影片的时候不断地在自己的人生中搜寻，我是否曾和一个长辈（包括父母在内）有过如此近距离的关系。我好像永远都是在和自己，同辈还有更小的孩子们相处。所以这份人之常情对我来说是陌生的。也许很多人看这部影片会觉得俗套，但对我来说真的很新奇，在很多方面也很打动我。我一直觉得小孩是有魔力的，他们能看到其他人无法看到的东西。我想起在莫斯科搬家的当天，房东和她的小孩也在屋子里，房东在收拾东西，而她的孩子（五六岁），就在沙发上跳上去跳下来，嘴里喊着我听不懂的俄语，不知疲倦地跳了一个小时。也许在他眼中这间只剩一个沙发的房间有着其他我看不见的东西。于是我就站在旁边看着他上上下下玩了一个多小时。也许大人会觉得这样精力旺盛的小孩很难相处（比如房东就和我抱怨说她的小孩子消耗了她大量的精力），但让我很意外地是，在房东收拾完东西准备离开时，她的孩子开始牵着我的手教我屋子里的东西怎么使用：比如怎么坐电梯，比如怎么扔垃圾，怎么开门。虽然我们无法语言交流，但我还是感觉到了那个孩子金子般的心。说得有点远，但在这部影片里的孩子，也给了我这种感觉（不过年纪上大一些，甚至都知道什么是SCP了）。另外片中华金·菲尼克斯饰演的舅舅给孩子念过下面这个儿童故事，我觉得很有意思： 要访问地球，你必须以人类儿童的身份出生，首先你必须学会使用你的新身体，移动你的胳膊和腿，使自己站立起来，你将学会走路和跑步，学会发声和说话。慢慢地你会学会照顾自己，在这里一切都是平静的，但在那里颜色、感觉和声音会不断冲刷你，你会看到很多生物植物和动物，超乎想象，在这里一切都是一样的，但在那里一切都在运动，一切都在变化，你将被投入时间之河，你会有很多东西要学习，好多东西你要去感受快乐和恐惧，幸福和失望悲伤和惊奇。在你的混乱和欢乐中，你会忘记你从哪里来，你会成长、旅行、工作也许你会有孩子甚至孙辈，多年来你会努力去理解，你所处的快乐、悲伤、充实、空虚和不断变化的生活，当返回你星球的时候，你可能很难和那个奇异美丽的世界说再见。 也许我们中就有来自异乡但最终流连忘返的人吧。 女人就是女人 我觉得戈达尔是那种永远能让观众感到新鲜有趣并会心一笑的导演。在《女人就是女人》里这些诙谐真是处处皆是。也许是我自己的生活太乏味，片中人的生活状态给我一种非常不真实的感觉，因为真的太有意思了，我的大脑已经无法想象世界上会有人过着这样有意思的生活。观影的时候我只能一边微笑一边叹息。还有一点我发现，我最近看的法国电影里描绘人们几乎都不是过着中产阶级样板房式的生活（《第七大陆》就刚好批判了这样的生活）。主人公往往贫苦，很难想象电影里描绘的法国在现实里一个发达国家。也许正是因为这样，这些电影都让我觉得非常亲近，甚至会让我联想到贾樟柯的一些影片。虽然戈达尔这个人非常有意思，他的影片里也总充满了让我觉得惊艳的点子，但是因为他在瓦尔达的《脸庞与村庄》里做的事，我还是觉得戈达尔不可原谅。 唐诗三百首 二月份其中一件大事是北京冬奥会开幕。我看了冬奥最后的二十四节气倒计时后便立即购入了一本《唐诗三百首》。 我觉得能读懂中文的古诗词是一种幸运，虽然我翻开这本书后立刻觉得自己就是一个文盲。万幸我买的这个版本注释非常详实，挽救了我这个语文高中肄业的读者。新编的这册在清代蘅塘退士版本的基础上有所增减，加入了诸如诗鬼李贺的几首诗（倘若写出“天若有情天亦老”的李贺居然无诗入选确实太遗憾了）。读完之后确实很过瘾。虽然我发现唐诗的主题（至少在三百首的范围内）不是特别丰富，要么郁郁不得志，要么归隐山林，要么讲述戍边之苦，要么哀叹山河破碎（安史之乱后），情诗就只有李商隐的寥寥几首。主题的重复却丝毫不掩盖唐诗的美：那些飞跃千年的意象击中一个当代人的内心时，只能让人惊叹语言是一种奇迹。古人的生活和现代人如此不同，但当初他们寄托感情的草木，江河，日月却通过语言成了某种连接我们的东西，“人生代代无穷已，江月年年只相似”，在人类尺度下它们确实地超越了时间。我想起在匹兹堡的时候，遇到一个Uber司机，我们聊到了中国文化，下车前我强烈给他推荐了李白和杜甫的诗，这次我读三百首的时候，发现自己的嘴会不由自主把诗句念出来，我意识到倘若不懂中文的话，也许会折损非常多的乐趣（比如一口气念完《将进酒》的快乐就体会不到了）。自己真的很幸运了。

一月书影音回顾 倒霉性爱，发狂黄片 真的太久没有看到如此有趣味的电影了。这好像是我最近几年来看的第一部罗马尼亚电影（遥远的2013年现代艺术课上老师放过当年获得金熊奖的《孩童姿势》），就给了我非常新鲜的观影体验。影片大体分成三部分（如果不算上开头序幕的黄片）：第一部分几乎是布加勒斯的风景片，我们跟随主人公在布加勒斯急匆匆穿行；第二部分是一个影像词典，幽默又黑暗，很多碎片影像交织出了我们这个世界本身；第三部分是唯一有叙事的部分，但固定在一个场景，于是给人一种舞台剧的感觉，对话写得相当不错。但我真心喜爱的还是第一部分和第二部分。第一部分里，主人公脚步匆匆，但我们观众却在镜头前，缓缓审视布加勒斯的风景。我有时候感觉注视是一件很神秘的东西，当人们真正开始注视一件东西时，那被注视的物体就好像开始成长，变化，不断地从其中倾倒出新的东西（举两个例子：看一个汉字看久了会觉得陌生；看一片星空星星会越看越多），而在第一部分当我们真正开始注视一座城市的街景时，会发现人类造物是多么有趣，陌生同时又生机勃勃。第二部分一开始让我想起了一代奇书《哈扎尔辞典》，后面细细琢磨，觉得还是和《哈扎尔辞典》很不一样的。《哈扎尔辞典》更多的是想给予读者一种自由阅读的权力（这本书你可以从任何一页任何一个词条开始读，正如一本真正的词典一样，阅读的权力紧握在读者手里），但《倒霉性爱，发狂黄片》更像是一系列短视频，试图在最短时间里语不惊人死不休，也试图让观众沉浸在不断下滑不断会有新内容的当代互联网体验里，再不断地刺激里失去一切自由。总之确实很有趣，更多的罗马尼亚电影已经提上日程。 四月三周两天 看到《倒霉性爱，发狂黄片》后立刻看的另一部罗马尼亚影片。这部相对来说就有很好地讲故事。故事发生在齐奥塞斯库政权倒台前，一个禁止堕胎的时代。四月三周两天正是女主人公最后胎儿的生命长度。但与其说这是一个揭露齐式政权残酷荒谬的政治电影，还不如说这是一个讲述友谊的电影。故事的背景可以换成其他任何事情，都不会减弱这个电影的力量。两位女主一个怯弱自私，一个善良勇敢，人与人的友谊有时候会让人觉得刺痛人心，但有时候又会觉得它是人类唯一的依靠。 战争与和平 这本书整整读了一个多月。老实说我不太喜欢这个故事本身，但本人读小说，喜欢的东西往往都在故事之外。但托尔斯泰厉害的地方在于他笔下的人物真的太鲜活太饱满了。几位主人公（皮埃尔，安德烈公爵，罗斯托夫，玛利亚公爵小姐，娜塔莉）每一个都让人喜爱，并且在故事发生这短短几年时间里，每一个人物都有令人信服的成长。我不记得上一次我如此关注一个小说里人物的命运是什么时候了，我会随着故事的情节悲痛，开心，为人物遭遇的变故捶胸顿足。娜塔莉夜晚睡不着时探出窗外看见明亮的月亮和万籁俱静的风景说出“这样美好的夜晚，从来、从来不曾有过啊”的场景立刻也让我感到这个夜晚如此美好，安德烈公爵弥留之际在幻觉中看到死神推开房门也让我不禁看了一眼卧室的门。在自己庸长的生活里，这份体验是无法忘记，无法替代的。 庙会之旅 左小祖咒是少数我会在深夜点开视频网站听很久很久的歌手。确实，他的唱功无可辩驳的糟糕，但我总觉得他的嗓音是有魔力的。比如《乌兰巴托的夜》这首蒙古歌曲国内也有很多歌手唱过，我听了一圈还是最喜欢左小祖咒的版本。除开他标志性的声音，他的歌编曲和歌词也都很突出。“连风都不知道我/不知道”可谓点睛之笔。我后来看了很多他的歌词，发现他的词作确实很有味道。非常口语化，但很有诗意，重点是押韵也很少。这种粗糙同时细腻，幽默同时残酷的词作风格真的很难找到第二个了。国内词作比较好的万能青年旅店/腰都非常文绉绉，如此粗粝现实的我还确实想不起来其他人。其实拿韩寒作词左小祖咒唱的《他们的儿歌》就能看出端倪。韩寒的词很不口语化，几乎句句押韵，还充满了文人自以为是的那种幽默感（父辈的伟大罄竹难书/上句好像用词有误），很难让人觉得亲近。与此对比同一张专辑里曾轶可和左小祖咒一起作词讲述三鹿毒奶粉的《小小事件》就好很多（小小的事情已经发生/我的生命没活到完整）。说回《庙会之旅》这张专辑，我也不知道为什么我会在2022年才第一次听这张专辑，毕竟他的很多专辑我都早早听过很多遍了（最早2013年年初我听了《庙会之旅II》），但体验是新鲜的。甚至第一次听的时候我完全没有意识到这是左小祖咒的声音。词作还是非常出色，非常有时代感。我觉得这可能是贯穿他创作的其中一个核心。他的词总是写很多当时的社会事件，在现在这个大家被一个又一个可怕的社会事件刺激又忘记一个又一个可怕的社会事件的时代，能有歌曲留存下来，一定程度上还原那年那时的感受，还是非常奇妙的。这里贴一下《苦鬼1999》的歌词： 最近我一直在解释自己的把戏 对一个姑娘今天她对我说：’再见，可爱的小伙子’。我就这样陷入颓丧——她很深地进入我的无知她轻易地把我赶进了繈褓里仿佛又对我说：’兄弟，你姐姐今天会回来得早，她答应如果在五点前接不著客，就在工厂里偷块铁，趁供销社没有打烊之前卖掉它，给你带回一瓶乐百氏’。每一个亿万民众失业的年代我们学会解释自己的把戏领导们总说：’人多，锅小，我们挺好！有的国家还在战火里纷飞咧’。你叼著烟地投降 跺着脚地想着窍门儿人民被迫投降 人民越级上访你叼著烟地投降 跺着脚地想着窍门儿人民麻烦地上访 人民被迫投降人民麻烦地上访 人民被迫投降我投降在繈褓里 在出神地望着你 总之如果能接受他的演唱，左小祖咒是绝对不能错过的一个华语歌手，虽然这个”总之“是相当困难。不过希望能读到这里的朋友中会有喜欢上他的歌的人。（题外话，虽然很喜欢他的音乐，但之前用微博的时候关注过他的账号一段时间，这个人我确实很难喜欢上，可能这就是作者与作品的奇妙之处吧。）

一月书影音回顾 眼泪之盐 蔡明亮的《你那边几点里》主人公因为想念远在巴黎的一个只有一面之缘的朋友，开始看法国电影。如今我也刚好非常想念在巴黎的朋友，所以这几个月来看了很多法国电影：《天涯沦落女》，《精疲力尽》，《四百击》（正是片中男主人公看的那部），《祖与占》，《眼泪之盐》，《广岛之恋》。已经快成为精神法国人了。《眼泪之盐》是我在2021年最后一部看的电影，没想到它狠狠地触动了我的内心。与其说这是一个渣男寻找“真爱”的故事，不如说更像是一个父子故事，触动我的也是片中父子关系的部分。我被触动可能正是因为从未处于一种父子关系之中，（毕竟我与任何比我年长一些的人相处时都感到非常不自在；以及我生活中也遇到了类似片中的一个场景），那种孩子从熟悉到陌生的变化是那么自然但又那么让人心碎。人也许永远不可以真正了解另一个人，但父母总曾经是最了解你的人，即便称号终将易帜。 Sorry 去年的一大遗憾是我错过了陆毅六月初在纳什维尔的演出（后来我翻了日历那几天正在开一个线上会议）。不过在c的提醒下我没有错过他新出的喜剧特辑。有一说一，确实比去年的《Sincerely: Louis C.K.》好笑。还是那个陆毅，非常好笑又非常有诗意。陆毅的有一些笑话总是能让他从无穷无尽好笑但平庸的喜剧里脱离出来，可能这就是他的特别之处。这里贴一个很喜欢的陆毅的采访，很能体现我说的这种特别的风格：不给孩子买手机的理由。《Sorry》现在在他的个人网站有售，传送门：路易官网 死神 十二月我做的最对的事就是我把死神看完了。很多年前我追更新追到千年血战开篇时就放弃了（虽然每周明明只需要花几秒钟追更）。最近心血来潮，把死神从头到尾一口气看了一遍。看这种长篇连载最有意思的是看作者的画工技巧一路进步（通常伴随着故事情节一路退步）。死神前几卷的人和我童年记忆里的形象完全不同，故事的节奏和气氛和中后期大诗人风格也很不同。死神最突出的还是人物设计和各种招式设计，真的很棒。看了很多少年漫画，死神是唯一让我觉得招式设计很美的。（比如猎人里，招式技能设计也很有意思，但不是很美）。不愧是催生出“时髦值”系统的作品，真的太时髦了。我觉得能设计这么多种不同的能力，技能，又能让他们各个都视觉上都很好看，确实是很厉害。故事其实到最后可以自圆其说，但千年血战篇的人物太多工具人，观感上确实不是最好的，但能一饱眼福我已经很满足。 Blue Giant 不得不说最近有点沉迷爵士乐。偶然看到这个漫画的封面充满好奇就点了进去。对我这种不是特别了解音乐的人来说，故事有点离谱的。不过作者在画面上很下功夫，即使读者无法听见男主人公的中低音萨克斯的声音，但也会被感染到。这个漫画目前有三部：《Blue Giant》讲述的是主人公爱上爵士乐，开始自学萨克斯，并慢慢在日本国内吹出名声；《Blue Giant Supreme》讲述了他抛开在日本的一切，独自（和他的萨克斯）去欧洲闯荡；《Blue Giant Explorer》目前正在连载中，主人公终于去了爵士乐的发源地美国，从西海岸开始打算一路向东海岸探索。我想起菅野洋子说她在曾搭乘灰狗大巴从西海岸到东海岸穿越美国，发现美国爵士乐手越靠近东海岸演奏时摇摆幅度越大，不知道这个漫画最后会不会展示（笑）。听说这个漫画改编的电影会在今年上映，希望能有好听的音乐吧。

写在前面 一年又过完了。第一次尝试对过去一年看过读过听过玩过的东西做出一个总结。感觉这些欣赏这些作品的过程比我自己更像一个人，更像一段人生，甚至也更精彩。今年因为种种原因有了大量的摸鱼时间，可以放手去摸，所以产量还是有些丰盛的。选完才发现其中只有两个作品是2021年出的，但重要的是我在今年遇到了它们。今天也是圣诞节前夜，一个对于国人来说不放假的节日。小时候圣诞还是很有气氛的，很神奇，在我们这个五线小城里圣诞节曾经变成了完全用来狂欢的另一种节日。总之，人需要特别的人，人们需要特别的日子。祝大家圣诞快乐！ 年度影视 鲸鱼马戏团 贝拉·塔尔总有办法让人惊掉下巴。这是我今年看过在视觉上最让人震撼的影片，有时候觉得他的大脑似乎在另一个世界里，一个几乎与我们世界相同但又有一点点不同的世界，这点不同恰到好处，让处在我们这边的人观赏他的电影时，会产生深入骨髓的恐惧。不过在产生恐惧想要离开的一瞬间，他又总能用美将你拉回来。一半是海水，一半是火焰。一边摧毁你，一边抚慰你。 安德烈·卢布廖夫 大家都开始Zoom线上开会后，我选了潜行者做我的Zoom背景。亚美尼亚学长是第一个认出来的，而他的背景正是来自《安德烈·卢布廖夫》。这是一部神游的史诗，一部少有的故事性很强的塔可夫斯基作品，但塔式电影的其他优点也都汇聚于此。不得不说像是一场饕餮盛宴，片中的无数个镜头我此时此刻想起也还是会倒吸一口凉气。确实如此震撼：俄罗斯民族的苦难被融汇成了一口大钟，在它被敲响的前一瞬我们都屏住了呼吸。 你那边几点 今年是我的蔡明亮之年。这一年来我看了他的《郊游》，《你那边几点》，《不散》，《青少年哪吒》还有他最新的影片《日子》，越看越喜欢，让我在这里面挑一部确实很难。不过我还是选了NVIFF评审团大奖（评审只有我和c）获奖作品《你那边几点》。影片关于孤独，关于爱，关于时间，又掺杂了一些都市奇谭，（完完全全直球飞入我的好球区）。蔡明亮的电影总是给予观众最丰富的想象的空间，但又能恰到好处地引导观众去到最温柔的地方。他的电影展现的那种生活所在的状态，与当今我们很多人处于的状态背道而驰，有时候然会觉得他的影片本身就是一种疗愈方式（《日子》这个感觉相当突出），观赏时就会有一只手伸进我们破碎的心灵里，安慰我们，告诉我们生活其实远大于我们感知的生活，就像沉默远大于对话一样。蔡明亮就是人间瑰宝。 奇巧计程车 奇巧计程车并不是我今年最喜欢的动画剧集，但它确实是最好的（我最喜欢的是《奇蛋物语》）。在所有以动物的为主人公的动画里，它是当之无愧处理地最好的。我一直感觉，将动画里的人物变成动物，是为了表达一些我们平时不好表达的东西。毕竟我们说是同一个种族——人类，但实际上人们不同到可以生殖隔离。但《奇巧计程车》却很不同，他没有展示这种动画往往会展示的东西（比如《职场小烈》，《马男波杰克》，里面的故事如果是真的人类模样就太让人心碎了），而是一个精心编剧的悬疑故事，乍看一下普普通通，全靠着Cliffhanger维持生活，但最后这一集，最后这几幕，将之前的一切铺垫都砸碎，而让观众突然意识到：我们每个人都失去了一些东西，所以我们才如此不同。 路易不容易 第三季 之前已经讲的很多了，爱陆毅！欢迎移步：https://rollerrrr.com/2021/11/03/2110/ 年度图书 索拉里斯星 我只想说：斯坦尼斯瓦夫·莱姆真的是个很神奇的科幻作家。索拉里斯星与其说是一个正正经经的科幻小说，不如说是博尔赫斯式的克苏鲁小说。我读完小说后又看了一遍塔可夫斯基的《索拉里斯星》，不得不说，我更喜欢小说。连续看了想两种艺术媒介的呈现，我发现文字更容易建立起时间的纵深感。纵然电影也可以尝试建立起一种厚重感，但电影是属于“现在”的艺术，永远处在观众看到的“现在”；但文字能在短短一册书里构建一整个学派的历史，不同流派的发展消亡。当然这并不是这本书的重点，不是主人公或者其他的索拉里斯学家，而是他们俯瞰的那个星球。读过这本小说后，我看到夜空中星星时，很难不有新的感受。宇宙不过是一个巨大的子宫。 鬼 陀思妥耶夫斯基后期的四部大部头小说我最后读的一部，算是我来俄罗斯之前“熟悉”俄罗斯的活动中最重要的一步（其他活动包括畅饮伏特加，看俄罗斯vlog，读莱蒙托夫的诗集等等）。这绝对是我最喜欢的一本了。而且读完我就记住主人公名字了（记名字苦手）。拉斯科尔尼科夫是一个被苦难折磨的穷学生，而斯塔夫罗金是被苦难折磨的神，所以因此又残酷又美丽。“……他的人间乐园几乎就是人类因失去它而叹息的那个真正的乐园，如果它确实存在过的话” 智血 奥康纳的小说比鬼故事还要吓人。之前读《上升的一切必将汇合》时，就经常质问，一个人怎么可以想出这种点子？她的小说读起来让人如坐针毡，因为她无时无刻不在折磨读者心中残存的人性。《智血》是她少有的中长篇小说，但她短篇小说中的那种魅力在这本书里丝毫不减。甚至可以说这就是一部比较长一点的短篇小说，因为它还是会突然出现向读者刺一刀。关于耶稣，关于神和人和其他的所有动物，关于恶，没有比这本小说更能在这些地方打动人了。 Woes of the True Policeman 很有趣，即使读了很多本波拉尼奥我还是常常折服于他创造句子，人物和故事的能力。常常就是一两个有意思的句子，然后它们就自然而然地（又异常猛烈地）生长。这本书里对很多《2666》的情节做了补充，也有很多《荒野侦探》里人物登场，我写到这里就又想读一些波拉尼奥了，这种感觉甚至像口渴一样天经地义。希望明年继续出他的书。 骆驼祥子 《骆驼祥子》是一本好书我不感到奇怪，奇怪的是这本书原来这么好。这本书成书于1937年，我好像是第一次去切身感受民国（当然小时候看过很多主旋律电影电视剧），但如前所述，文字承载的东西还是很不同。即使早就做好心理准备，知道民国是个民不聊生的地方，但真正开始读这本书还是让人扼腕。民族国家虽然是被人构建的概念，我看到同胞们曾今存在于在这样的世界里也依然觉得愤怒，不公（某种当代人特有的伪善）。不过我喜欢这本书是并不仅仅因为老舍写了一个关于黑暗世界的故事，而是因为他写得真的非常好。语言上即使如今读起来也既优美又有力。读七十多年前的中文文学的感觉是很奇妙的，那种应该有距离但又没有感觉到距离的体会，就是文学跨越时间的证据吧。 年度专辑 年度游戏 Kentucky Route Zero 某天豆瓣突然收到一条消息，一个不认识的网友送了我这个游戏。打完之后非常喜欢，虽然一点也不像是一个游戏不过也不会减弱这份喜欢。关于这个游戏之前写了一个评论了，具体见：https://www.douban.com/review/13283378/

一月书影音回顾 星际牛仔真人版 我是抱着很低的期待打开这个剧的。珠玉在前任何改编都需要很大的勇气，因为人们会不由自主地将它来与原作比较。《星际牛仔》原版tv动画版是太好的东西了，也在我心中占有一个很重要的地位，所以我点开这个注定不会有原作好看的剧集时，没有给予它很高的期待。事实是，这部剧确实不好看，即使你抛开与原作的比较，它依然是一部非常平庸的剧。但有些时刻依然动人（比如Faye找回录像带时，但让我深感怨念的是砍掉了Spike和Jet去地球搜寻录像带的播放机的部分）；有些单集依然保留了原来星际牛仔那种过程充满乐趣结局一无所获的调调：比如EP3天狼星摇摆乐；菅野洋子操刀的配乐依然会时不时让我们回到了原作。但整体的剧情和人物的成长堪称灾难。星际牛仔本身关于“注定无法走出过去但依然勇于面对它“的主题在真人版里几乎消失无踪，结局甚至有种非要拽着Spike走出过去的感觉，那些过去的重量好像从未压在主人公的心头，甚至连Faye背负的债务都一笔勾销，还让Jet有了家庭。但无论说多少，它还是星际牛仔，那个被渡边信一郎创造的世界还在那里，那混乱复杂又多彩的星际世界还在那里，牛仔们也都还在追逐下一个赏金。只要有这一点我总会打开它看的。 星际牛仔：天国之门 借着看真人剧集的感觉我终于把星际牛仔的剧场版看了（真人版第一集开头就是借用了剧场版开头的剧情）。还是很好看（视觉上），还是那种未曾走出过去的调调。看的时候我忍不住想起押井守的两部《机动警察》的剧场版，故事都是反派造成危机正派解决危机的王道剧情，但《机动警察》带来的战栗却远远超过《天国之门》。可能是因为押井守的动画里台词很少吧（笑）。所以从观感上来说，《天国之门》是一个劣质的《机动警察》，是关于死亡的一个梦。但依然很好很美。开头Spike去寻找线索的那一大段动画，很多年以前在微博看到过，因此还认识了一个网友。手绘动画的这种质感真的让人怀念。今年看了《无职转生》，里面有几场动作戏让我眼前一亮，但再看《天国之门》里的几场打斗才让我想起曾经的动画有多么好。并不是说现在拥有更好技术的动画不好看，但我真的更容易从手绘动画里得到一种感动。今年也看了《侧耳倾听》，有些时候某些就算是很细枝末节的动画看了就是会让我嘴角露出笑容。动画真好。 记忆 我看关于阿彼察邦新片《记忆》的影评有人提到，世界上不需要第二个蔡明亮。蔡明在新片《日子》里故意不添加字幕，如果观众不幸不懂得片子里的任何一种语言，那就没办法听懂那仅有的十几句台词了，但即使无从知晓台词的意思，观众仍旧可以欣赏《日子》，因为大部分事情就是超越语言的。因为语言的世界只是一个被狠狠压缩的世界。说回《记忆》，片中故事发生在哥伦比亚，台词大部分是西班牙语，少部分是英语，字幕是俄语，所以片中的很多时间我是完全不知道荧幕上的人物在说什么的（偶尔能有几个认识的俄语单词闪过）。但即使这样，看完《记忆》仍然让我感觉幸福。里面有很多场景就像是在我的梦中发生的。对于这种类似志怪故事我本能地就会喜欢，谁不想要平凡的世界里有一些奇奇怪怪的东西呢（这里可以把《美国众神》里那一大段”我相信“搬出来）。我不知道是不是阿彼察邦和贾木许有什么约定，在他们的新作中（对于贾木许来说是《丧尸未逝》），都对蒂尔达·斯文顿开了类似的玩笑，不过贾木许一直都是冷幽默大师，我确实没有想到阿彼察邦也会这个。总之会心一笑。 离魂异客 某天莫名其妙发现贾木许的老片《离魂异客》在不远的影院上映，于是我立刻买票，买票的时候我看到座位都还空着，但到场时发现已经全场爆满（想了想大家可能是来看德普的）。首先要说，《离魂异客》真的是个好名字，感觉比英语标题Dead Man更好，贾木许的电影总有人会翻译成很好听的中文名，应该在这里像译者致谢。故事还是一个非常贾木许的故事：一个来自克利夫兰的会计威廉·布莱克在西部野外被遇到了一个喜欢英国诗人威廉·布莱克的印第安人。感觉这就是贾木许总会吸引到一些特定人群（比如我）的原因。故事还是一如既往充满着贾木许式的冷幽默，但离魂异客妙处在于，它描绘了人从开始死亡到真正死亡的那一段精神上神奇旅程，那种将死未死的疏离感贯穿全片，直到最后所有人死去（物理意义上），主人公会计威廉·布莱克躺在独木舟里，灵魂驶向所有伟大灵魂的归处。片中一直反复出现的威廉·布莱克的诗句，从一个印第安人口中念出，最是令人触动： Some are born to sweet delight,/ some are born to endless night. 成长小说 这张专辑刚出的时候我并不是很喜欢，没想到一年之后突然又听到，就像打开了某个开关，一下子就喜欢上了。虽然我还是无法接受海朋森的作词，他们的词对我来说偶尔有亮点但很快会被一些很莫名其妙的句子掩盖（比如《春风》里”欢，欢迎，欢迎，欢迎你过来！/ 人类的成就是这里的一座小土坡！“，总觉得可以写得更好），不过听起来这张专辑确实比他们之前的专辑更让我喜爱。有时候我觉得我从未真正欣赏过音乐，我一直在欣赏的是听它们是发生在我身上的故事。太傲慢了吧。 Oasis Knebworth 1996 出了，快去听！ Ubik 忘记这是我读的第几本PKD的小说了，他的几本小说都有很强的相似性：无情冷漠的未来社会和最后亦真亦假似梦似幻的结局。但这本小说里有几个点子真的很让我喜欢（但不剧透了）。我经常会想，人阅读或者创作科幻小说时内心究竟是在思考什么，是一个真正的未来世界还是未来世界的一个切片。科幻小说一直被当成一种”点子文学“，因为往往所有的故事都是围绕这一个（或者多个）关于科幻的”点子“诞生的，因为太过于注重那些点子，导致总少了一些灵魂，变成了我们人类对于另一种世界的拙劣想象。人的想象力是有穷尽的，这自不必多说（比如无数”未来世界“的人们谈及过往的艺术作品往往只会谈论二十一世纪之前的，几乎没有人会谈论他们当时，或者是空白历史期间的作品），但能看到PKD在试图摆脱这种限制，至少一点点也好（比如他创造了很多新词语）。我总是梦想着，有一天能读到真正”未来世界“或者”另一个世界“里人们创作的东西，那一定会是一种全新的体验。但我们还没有那样的作品，也许永远不会有，所以我只能拿出PKD的作品饮鸩止渴。