Author Archives: rollerrrr

最近莫斯科影院又在上映《声之形》，我在一个夜色中偷偷跑去看，也在同样的夜色中偷偷流泪。《声之形》这部动画在国内一直极具争议，本片最让很多观众无法接受的是，女主人公西宫硝子不光原谅了小学时霸凌她的石田将也，还爱上了他。于是本片成了“日式互相理解”的又一反面教材。然而我当初第一次看完，就已经很喜欢这部影片了，单纯因为我被硝子的强大与善良所打动（当然很多人会觉得这样的“强大”是软弱自卑）。我觉得，在面对那样的遭遇而内心不产生记恨的人是拥有一颗真正强大的内心的。即便它满足不了网络上快意恩仇的大家的内心。 简单概括一下本片的情节。女主人公西宫硝子是一个有先天听力障碍的孩子，父亲将失聪怪罪于母亲，选择离婚。母亲独自抚养硝子，一直期盼她拥有一个正常的生活，因此没有选择去就读特殊学校，而是普通学校。在小学时转学到了石田将也就读的学校。身为“孩子王”的将也，因为硝子的残疾，和朋友不断地拿她取乐，霸凌她，甚至多次弄坏硝子戴的助听器，直到硝子的母亲发现这事，报告给学校。在老师的责问下，将也为自己以及所有朋友的恶行买单。在学校他也因此被其他人孤立，霸凌。后来硝子因为无休止的霸凌，不得不退学重新去就读特殊学校，而将也一个人继续忍受各种霸凌，因此开始变得惧怕与人交往，内心渐渐封闭。五年后，升上高中的将也依然没有走出阴影，他不敢抬头看其他人的脸，甚至打算一死了之。充满负罪感的他开始学习手语，结果却阴错阳差再次遇到了西宫硝子。多年后，将也有了一个救赎自己的机会。 硝子总是习惯怪罪自己。无论是家庭的破裂，还是小学时将也因为霸凌她而被惩罚，还是高中时再度遇到将也后，将也因为往事和朋友关系破裂，她永远在道歉，责怪自己，甚至一度因此寻死。对善良的她来说，这是她唯一应对外界不幸的方式。责怪他人是如此简单正确，但她从未想过这样做（当然也完全不代表她这样做是“对的”），正因为硝子有这样闪闪发光的内心，这部作品才有了一个美好的结局。这次重看我还注意到一个之前没看到的细节。在将也被告发，开始被同学孤立后，硝子一直在暗中帮助将也。放学后将也的课桌上被同学写满辱骂的话，硝子会偷偷把课桌擦干净。有一次被将也发现了，将也不能接受被硝子这样的人同情，于是两人扭打在一起，这个时候硝子用她不标准的发音说了句“頑張れって，それでも、頑張れって（加油，即使这样也要加油）”（硝子先天失聪，虽然能发出声音，但说话非常困难）。遗憾的是，将也并没有听懂。但却让我听得泪水停不下来，硝子在鼓励将也的同时也在鼓励承受着更多痛苦的自己（也鼓励到了我）。这是那个就算被人欺负也是微笑或者反复道歉的硝子小时候唯一展现出痛苦的时刻。 从霸凌者到被霸凌者的转变，让石田将也认识到了自己的行为是多么糟糕。他从那以后一直被这种负罪感所折磨。因为他多次损坏了硝子的助听器，他的母亲东拼西凑出170万日元赔偿给硝子家，于是他心中一直放不下这件事。他疯狂打工攒钱，准备在凑齐170万还给母亲这天自杀。但母亲察觉到了这件事，在最后一天阻止了他。而也因为愧对于失聪的硝子，他开始学习手语，却在手语教室再度与硝子相遇。他意外发现，硝子没有记恨他，甚至还非常看重与将也得友谊（这里我的猜想是，硝子在小学被霸凌后就被安排去了特殊学校，一直读到高中，虽然因此她摆脱了他人的霸凌，但是却远离了硝子母亲希望硝子拥有的“普通的生活”。小学时那段短暂地在普通学校就读的时光，是她记忆里唯一接近“普通”的时刻，虽然充满苦难。而石田将也虽然一度霸凌她，但之后也因为她被其他人霸凌，两人都成为了霸凌的受害者，于是在硝子心中，将也一直有一个很特别的地位）。将也与硝子重新相遇后，试图来弥补当年的过错，世界也给了他一个道歉的机会（这部作品真是温柔）。 《声之形》当然是一厢情愿的童话，但正是因为这份一厢情愿，才让我久久不能忘记。我一直期盼自己是一个善良的人，于是在虚构作品中（无论是《声之形》还是最近在播的《悦动青春》）的善良的人最能打动我，最能照耀我。有很多时候确实能意识到，这个世界并没有善待善良的人：在互联网上，大家更愿意发表负面的观点，更愿意被分门别类，互相仇恨；在现实里，人们为了一点利益就可以欺骗，伤害他人。说这些话的时候我像个心地单纯的小学生，但我总觉得，为什么不可以就这样心地单纯呢，为什么不可以这样永远不记恨，不讨厌呢。 今年在莫斯科遇到了一个中国的高中生，他在国内读书的时候一直被同学霸凌，被老师区别对待，体罚。他选择的是记恨所有对他施加暴力的人，并将这份仇恨当作自己前进的动力。他离开国内，来到莫斯科求学，打算永远不回去。我有时候听他讲他的遭遇，我总会想起西宫硝子。他的选择也许没有错，甚至是在当下最现实的一种选择的，因为并不是我们选择原谅，那些施暴的人就会变好。现实不是《声之形》那样的童话。但我希望我们有这样的一种可能性存在着，照耀所有承受着痛苦的人们。 P.S. 结弦真可爱！

一月书影音回顾 梦想者四夜 《梦想者四夜》是一部极致孤独的影片。故事改编自陀思妥耶夫斯基的短篇《白夜》。所谓“梦想者”就是在当代还对爱抱有幻想的人。影片主人公青年画家雅克显然就是这样一个人。他游荡在巴黎街头，见一个爱一个，直到遇到正要投河自杀的马尔特：马尔特的情人在去美国之前曾与她约定，一年之后回来娶她，然而一年之期已到，情人已经回到巴黎却没有来找马尔特，心碎的她因此想要了断自己的生命。雅克在与马尔特的交流中，逐渐知晓整个故事，并且也爱上了她。然而他依然愿意充当马尔特与情人的信使，来挽回一段注定会让自己心碎的感情。赛林格曾写孤独的爱恋是“是想触碰又收回手”，布列松却想要让这只手在收回那刻被对方握住。孤独雅克的孤独恋爱，孤独的心碎，就如被杀死的鱼，是没有声音的。 把绵羊和山羊分开 我也不知道要如何描述这样一本小说。一个外号“小侉子”的女孩，在文革期间因为“教育回潮”终于有机会回到学校上学。在喜城中学，她遇到了各种各样的同学，老师，经历了各种各样只有那个时代有的奇事，还遭遇到了一场堪称疯狂的恋爱。但在这喜城没有一件喜事。这本书生动描绘了文革期间知识分子的生活，他们在风雨飘摇中依然试图在生活里攒出一点情趣，他们有纯真的感情，也有世俗的奸猾，而那所有还对美好怀有幻想的人，最后都选择了离开人世。书中的“小侉子”，淘气顽劣，也善良勇敢，我们有幸可以站在她的视角审视这一幅喜城悲剧，因为虽是悲剧，被她描述出来，也能在悲中挤出一些幽默。也因此人性存下了一点希望。 Outer Wilds 一部堪称宇宙奇景的游戏。玩家是一个小小星系里小小行星的小小宇航员，在这个星系里，有两颗如沙漏一般的双行星，有一颗暴风永不停歇的水行星，也有一颗被植物寄生的行星。在游戏过程里，玩家会遇到一个又一个令人称奇的景观，驾驶着木制飞船，在这个星系中探寻古代文明留下来的秘密。《Outer Wilds》在这个小小星系里塞下了能满足玩家的大大好奇心的内容，那些古怪事物，那些宇宙奇趣，被很好地组织在了这个解密故事之中。我每一次点火起飞，飞向太空时都感觉到一股战栗，那是被重力束缚，几十万年来只能行走在地球表面的人类对宇宙的真切向往。有一天我们也会成为星星。 这个月一些喜欢的音乐

从小时候开始，自己就是一个更喜欢默默做事情的人。从来不告诉别人自己要做什么，想着这样失败的时候就无人知晓，我也可以若无其事继续生活。甚至对我自己，我也不敢把想做的事情写下来，在这个世间化成实体，而只是在心里默念它，尝试几次，然后默默丢入遗忘的废墟。 所以我活到现在，很长一段时间，活在没有“完成感”的状态里。并不是我没有完成任何事情：回头看自己的生活的痕迹的时候会发现不知不觉还是做到了一些。但我既没有完成一个明确目标的快乐，也没有为一个明确目标努力的经历。我一直觉得，是不是努力也是一种天分，而我就是没有这种天分的人。对我来说，沉迷于一个目标，努力将它完成是一件难以企及也难以启齿的事情。我活在简单的生活里，我不开口告诉别人我心里想要做的困难事情，在现实里我永远选择对自己舒适，简单的选项，随着生活逐流，不挣扎，也不逆流而上。而想要做的事情在背地里一件件失败，我装作无事发生，一切静好。 在度过充满失败的二十多年后，我终于想起来（如此后知后觉），想做的事情是可以讲出来，写下来，告诉大家的。总之，我打算在这里记下2023年内想要做完的事情（大多数来自于这四个月的想法和一些缘分），等年底了再来回收一下，看看自己是否真可以完成一件事，哪怕就一次。 期待年底！

兔子跑吧 七八点 里面的芽我看不见促使绽放的动机阴险它不会是花也不能是蔬菜你总想成功地摆脱它后纯洁或者成熟我的手还干净如同脸下对你张开的衣领手如果触摸隐私那人先害怕再刺激然后还是恶心好几十年　好几十年的寿命人肉与狗肉承受都会坚硬得咬不动幻觉与空旷时间一样长久你有理论　避孕药　烟和酒这房子里住着哥哥　妹妹　爸爸　妈妈这房子也只有你想象地那么大这城市孕育着可能与不可能这城市也只有你想象地那么大猎人虔诚地坐在每棵树下那我往哪儿跑呢

一月书影音回顾 亲爱的日记 这是一部关于意大利的可爱日记，也许是只有最热爱这片土地的人才会写下的日记。导演南尼·莫莱蒂骑着他的Vespa带着我们进入一座意大利（或者他本人）构成的迷幻迷宫。我们迷失在各种各样街区，性格各异的岛屿中，或者我们迷失在不同医生开出的不同处方之中。属于他的意大利在阳光下是如此美丽，喧闹而且幽默。 晒后假日 我们要怎样从细枝末节里重建一个人的生命？晒后假日讲述了一个回望的故事。女主人公Sophie在幼时曾和父亲一起去土耳其度假，两人用录影机记录下了这段假期的点点滴滴。而在多年之后，Sophie用这些影像和自己的回忆试图重建那个假期，重建她的父亲的形象。这是一部非常细腻的影片。两人假期的点点滴滴在土耳其的美好阳光下呈现：那些快乐时刻，那些尴尬的时刻，那些暗藏悲伤的时刻，那些痛苦的时刻。但无论是Sophie还是她的父亲，都无力完整的重建这段生活，因为有太多太多，只有我们观众才可以注意到。所以我们总是在残存的废墟里怀念。 A Silent Cry 很早以前就买了这本书，没想到直到作者大江健三郎去世的时候才拿起来读完。合卷的第一感受和曾经读《群魔》以及《城堡》很像，都像是从一场似乎不结束的噩梦醒来。大江在这本书里构建了一个疯狂的世界：四国茂密丛林中的村庄，千年来重复着生活的村民，二战结束的阴霾，无言或者有言的暴力，以及人类充满狂想的野心。读者随着根所蜜三郎视角，见证了他的弟弟鹰四构筑了一座只属于他自己的地狱，一种只属于他自己的死亡。最后残存的，不知道是希望，还是罪行。而后者也许就是我们人类区别于动物，最扭曲，最变态，最深刻，最疯狂的东西。 故事说不停 《故事说不停》漫画家五十岚大介的短篇漫画集，充满各种胡思乱想的脑洞。他以他的方式重新打量这个世界：以风铃语互相交流的风铃，在雷雨中跳动的线条，拥有九颗卫星的男孩，只有一面的莫比乌斯猫，云与雾在清晨的战争，乘坐热气球上天的蚯蚓。只要仔细打量，世间再无平凡之物。 Signalis 《Signalis》是一款生存恐怖游戏，由两位德国独立开发者耗时八年开发。它是一块缝合出的美玉：在游戏玩法上它致敬了很多大名鼎鼎的生存恐怖游戏前辈（比如《寂静岭》，《生化危机》等等），在艺术设计上又糅合了很多经典漫画动画（包括但不限于《Blame！》，《新世纪福音战士》，《攻壳机动队》，《化物语》），《Signalis》走在致敬与抄袭的边界上，却带来了令人难忘的体验。游戏故事发生在一个正发生着战争的星系，一个反乌托邦的未来世界，而主人公在覆盖着茫茫白雪的星球独自醒来，万事与她无关，她只想要寻找对她来说最重要的人，于是我们踏上了一趟光怪陆离的旅程：一会儿在荒无人迹的星球，一会儿在感染病毒的矿洞，一会儿像是在胎儿飞速生长的体内，一会儿在即将毁灭的飞船里，一会儿又在童年的回忆之中。在一个将死的世界里，爱能领着我们靠近彼此，即便只是一场幻梦。 这个月一些喜欢的专辑

真正为莫斯科春天到来一锤定音的是路边的电动滑板车。 当然更之前雨就替代雪从天上落下来，但人类对于雨的记忆总是太过深刻，像是我们的祖先经历过一场持续千年的暴雨。即便是冬天以来的第一场雨也让我觉得熟悉，也许所有雨都是同一场雨：它们共享同一种声音，气味，共享同样湿漉漉的柏油马路，共享同一个打着亮黄色伞的行人。所以我今年第一次撑起伞的时候并没有冬天已去的感觉，而是在担忧破晓前的严寒让路面结冰。 还有一些春季的预兆。比如在厨房出现的第一只报春的蟑螂，卒于同一日。我想，它一定是一只迷路的蟑螂，刚从冰天雪地里苏醒，迷糊之中就来到了没有油水的我家1。去年4月2日，也有一只蟑螂因为呼唤春天去世。 还有一些只有初春才看得见的风景。比如在一栋银行大楼外的一处草坪里汇集着整个冬天的烟头：我每次上班路过都能看到一些员工站在那里抽烟，聊天，呼气还有吐出烟雾。雪融化后，只留下了一地烟头，像大地冬日怀胎诞下的茫茫幼虫，白色，腰间有一个深色的环。 “大多数树只能被你路过”。趁着它们还未苏醒，向它们说“您好！” 您好！

2018.08.17 上次回国的时候，回家路上突发奇想地让滴滴司机绕了一个远路，于是那非常熟悉的街道再一次呈现在我眼前：路旁的大树依然遮天蔽日，在炎热的夏天把一整条街都保护在自己的羽翼之下，而空气里依然有粮食和菜籽油的香味。还没有等我这个归乡人第一波忧愁散去，我就发现这里已经没有人迹：两旁的店面只有两三家还开着，肮脏的卷帘门紧闭的状态才是这里的常态；粮站大门依然开着，不过看不见人，似乎只有保安室有个人影；街上也没有行人，只有车辆飞驰而过。转过拐角，最糟糕的想象还未成为现实：它还在那里。 地震之后就一直听说它要拆了，因为已经是几十年的老房子，地震让它彻底成为了危房。没想到十年之后我还见到它站立在路边。像十年前一样，它依然像一栋不知道什么时候建好的居民楼，压抑的灰色配上乏善可陈的外形，像个新世纪之前的标本。大门依然灰扑扑，吸收者来往大货车扬起的灰尘，右边柱子上依然挂着熟悉的“15号”标志。大门里的情景一闪而过，似乎里面已经无人居住。门前的所有店铺都大门紧闭，其中很多招牌已经损坏，只有一个以前没有的，看着像风俗行业的理发店还开着。在这一刻我竟然有些恍惚：在这个人口与房价一起飞速增长的城市居然还有这样一个衰败至死的角落。 我没法开口说这栋小灰房子是我的故乡。但我在不同的地方不断想起它来。不仅仅因为我的童年就是在这里度过，还因为生活从这里断裂开来。地震之后我突然从这座城市的孤岛里被放入一个充满人气的地方：你在走下回家的公交时车上不会再只有你一个人。这个院子的住的人们也让我感到非常陌生与遥远：三轮车夫，小偷，泥瓦匠，患阿兹海默症的老人，各式各样的小混混。还有就是我们那群小孩子。每个寒暑假，我们在院子里不知疲倦的躲猫猫。夜幕降临之后大家会聚在一起，在院子里唯一一张桌子上聊天，（白天这里永远被打麻将的老人占据），大家会带上蜡烛照明。几个大点的小孩子会点上烟，聊着学校里谁又被打了，最近那几首歌在学校里很流行。我与他们没有什么共同话题，但就是爱听他们聊天南地北。如今我几乎想不起他们名字来，唯一还记得名字的人，因为他在我搬走后不久就在一次尝试扣篮之后去世。也许只有死亡才能在我这般冷血的人心中留下一个位置。 我还记得更多在那里去世的东西。我记得曾经院子里最高的一棵树，在一个雷雨夜被闪电击到，横亘在院子中间；我记得踢足球时砸坏的对面楼的玻璃；我记得隔壁去世那个有种令我恐惧长相的老爷爷；我记得家里被锈蚀的门，和那个我小时候洗澡的红塑料盆，长大之后的我居然因为自己小时候能平躺进去而感到吃惊。我记得我的爷爷，记得他被偷了很多次的自行车。小学时他一直骑着自行车送我上学：因为家里想让我读更好的小学，于是进了城市另一头的学校读书（那到是个充满生机到不真实的地方）。当初每天上学的沿线，如今只有这里像人类衰退后被遗弃的村落，其他地方都欣欣向荣地发展了起来。连印着“大海航行靠舵手”的老街如今也成了购物中心。唯一在这么多年保持兴盛的只有院子旁边这条路上的梧桐。街对面的所有房子已经拆掉，成了中国庞大高铁网络的一部分。人们都走了。这里可能曾经就未曾兴盛过，只是城市的一次失败的试探。 搬走之后的前几年，我还几度造访这里。当外地的同学陪着我在城市里漫无目的地散步时，我常常发现最后我走到了这个地方。“我们进去看看吧，这是我小时候长大的地方。”但生活的剧变让这一切都更加遥远。我最终回到了父母家里，那里与这里像两个不同的世界。新的小区你也再也不能叫它院子，里面的人你也不再熟悉，就算突然要藏猫猫我也无处可藏。这种断裂感一直持续到今天，我甚至觉得，那里和这里必然有一个是一场梦。 很多年后我写过一篇小说，想象整个地球就只剩几个懵懂不知世事的小孩活着。必须强调的是，我想象的小孩们就在这个我熟悉每一个藏猫猫的地点的院子里上蹿下跳，享受人类灭亡之前最后的自由。但当我再度造访这里时，是这个院子没有了人迹，而地球其他地方人类以飞速繁衍。直到那一刻，这个院子才真正成为了我的故乡。而我的故乡输了。 p.s. 今年（2023）年回故乡，在路上又路过这个院子，四周已经围了起来，看起来要被拆掉了。再见！

一月书影音回顾 一月二月因为回国度假，玩得太开心，导致无心观影读书，只能两月合并为一篇发出来。 振荡器 三十一岁的早川玲在白色情人节前夕在便利店买酒，脑中的声音在喋喋不休，即便是她说出“闭嘴！”那声音也没有停下来的意思。这份声音最近一直伴随着她的生活，不断地从脑中出现，说着很多充满恶意的话，而她没有办法阻止。她只能暴饮暴食，催吐，买醉来逃避这些声音，然而即便这样，玲也已经在崩溃的边缘。 而这个时候她看到了进便利店买东西的卡车司机岡部希寿，希寿穿着一双厚实的雨靴，玲觉得他因此有点可爱。“我想要他，想要吃掉他”，心中浮现出这样的想法，让她呆立在原处。而希寿也注意到这个盯着他看的女子，于是走过去，轻轻拍了一下玲的屁股，接着结账扬长而去。玲追了出去，她听到一声口哨，像是在呼唤着她，顺着口哨声，她找到了希寿的卡车，然后就像有默契一般，玲上了车。而两人也开始一段脱离日常生活的旅行。 《振荡器》的故事简简单单，我们追随内心破碎的玲，遇到了一个在生活中摸爬滚打（希寿初中辍学，当过建筑工人，黑道，走私过毒品，也当过皮条客）却保持着温柔的心的卡车司机，随着卡车走上了无穷无尽的公路。在这份旅程中，玲的内心渐渐被治愈，但是她知道这一切都是暂时的，尝过被治愈味道的她，不知还要如何再次面对自己破碎的心灵。但随着另一声口哨（口哨是卡车司机之间的一个广播暗号，意思是将下线一会儿），梦好像醒了，她乘着卡车，回到了一开始的便利店，与希寿道别。 这部电影以真实细腻的笔触描绘了像玲这样心灵遭受伤害的女性的生活，她们既无力逃避，也无力修复，在孤独之中寻求着缓解痛苦的方法。我也怀疑一切是否都只是水中月，镜中花，像这部电影一样朦朦胧胧。但希望爱能够治愈她，治愈大家。 惠子，凝视 《惠子，凝视》改编自有听力障碍的拳击手小笠原惠子的自传。片中的惠子一边在酒店做工，一边参与训练，打拳赛。但有听力障碍的她，在比赛时听不到教练的指挥，于是总是面临劣势，让她负多胜少。而因为疫情原因，加之拳馆馆长的健康恶化，她训练的拳馆即将关门。连番的打击，让惠子也开始动摇。或许拳击的梦想就要在此结束。 或许我们永远也无法感受残障的世界，我们知道它们必然与我们感受到的一切有所不同。但看《惠子，凝视》时，确实会有一种进入惠子的世界的感觉，静静体会她每天跑步，工作，练拳，流汗，与人交流，比赛。电影这份艺术形式，让我们有机会“凝视”，正如片中的惠子凝视一般，虽然二者意义并不一样。但在这份凝视里，有些人性中的共性帮我们与她连接起来。之前有一天在成都地铁站里，等车的时候看到旁边一个聋哑人在打视频电话给恋人，两人用手语开心交流。我才意识到曾经的他们是没有办法打电话的，而科技的进步改变了这一切。这个世界还是有在变好的，我这样想。 秋园 《秋园》描绘了一个普通的中国女性跨越整个二十世纪的生活。故事的主人公名字就是秋园，她正是作者杨本芬的母亲。我们也随着秋园，进入她的一生，从民国初年，一直到改革开放，看到这个国家，民族承受的苦难，落到一个普通女性肩头会是怎样。书中很多部分真的让我不忍卒读，但苦难是见不到人的眼泪的。我们看着秋园失去一个又一个孩子，在一场又一场的斗争中重建又失去一切，在贫穷，饥饿，绝望之中，秋园也渴求着一点点美好的生活。但生活真的一点点也不愿意给，因为生活里充满着最是可怖无情的人。 这两个月喜欢听的专辑

雨天车流奔驰的声音告诉我伟大的城市正在慢慢腐烂街头挤满万千游魂它们辛苦劳作，栽种幸福的花朵想要进入更好的地狱而城市无情冷漠的亿万眼睛注视它们，也注视我，让我想念你的眼睛 夏日骤雨，雨后沉闷的日光让可悲的花朵盛放至腐败我就游荡在这样的一座正在腐烂的花园里啊，我那渴望不幸的心啊，我那渴望幸福的心