写在前面

多年前科大惊蛰文学社弄十周年社刊时，主要的赞助商是合肥的保罗的口袋书店。所以最后社刊里有一些作品是他们推荐的。其中一个合肥当地的诗人的作品我特别喜欢，他的名字叫白矮（名字就让人喜欢了）。当时社刊里收录了几首他的诗，每首都只有三行，他自己称呼它们为∑徘，想来是效仿日本俳句的风格（日本俳句一共17个字，分成5/7/5也是三行，写到这里我发现17,5,7全是质数，爱了）。后来我还发现了他的豆瓣账号以及一个专门写∑徘的豆瓣小组。于是从2013年开始，我就断断续续自己写∑徘，即使我并不知道他创作∑徘时的大概动机或者主题究竟是什么。大部分我写的类似∑徘的三行诗里，我都想用文字去寻找一些“没有被发现的东西”。人虽然发明的语言，但语言能表达的东西其实已经超越了这个世界本身所有的事物。就像是让无数猴子敲打字机，说不定能产生出描述另一个宇宙的文字。总之这大概就是我开始写这些诗的初衷，去尝试组合一些词语，然后看它们究竟会到达什么地方。一算下来其实也写了很多年，写了很多首。大多数非常文字游戏甚至更像是冷笑话，而且大多数都让我后悔。不过在2022年来一次回顾也挺不错。这里选了一些今天的我还喜欢的部分，希望大家也能写出更多的三行诗，用文字去找到我们未曾有过的东西。

---

Mars

百万年的野餐
蝗虫压境
——而月色依然明亮

相似

孩子们被圈养起来
喂上顶好的饲料
然后被杀掉

工作是

祖传贴膜
百年手机配件
和对受害者微笑

箴言

想要迅速自然死亡
就
多睡觉

一次固定巡航

一次寄出之后
一次触摸信箱在
一次失望之前

你在想象里倾听死亡的声音

长假漫漫
离魂异客
天堂陌影

来，乐，滚

新年快
新年快
新年快

我家闹钟告诉我

世界上有两种人：
一种是老王
另一种是别的什么

你

你
仅仅满足于
想象死亡

就像它从未出现

当光芒
不能刺痛你眼睛时
黑暗就过去了

空虚

飞机上，你看向
窗外，外面是云海
和一个浮上来的中年胖子

帕斯

风是总在行走的空气
你是帕斯
而我的心脏是一只在黑暗中击打的拳

反复祈祷反复祈祷反复祈祷

春天四处狩猎，留下：
一排诗人的尸体
和一场下不完的雨

SAY SOMETHING

对着镜子
说点什么吧
即使你未曾经历也保持抑郁

云如今漂浮在海面上

死去的鱼群
人类遗迹
所有星星的倒影

深秋在亚特兰蒂斯

海兽低语
熔岩燃烧
人迹无踪

盲人乐队指挥

就好像这世界拥有光明
我挥一挥手
音乐就从远方响起

失眠者

世界有
六个方向
你曾触及几个？

协调

走路时
千万不要在意
手该放哪

右手与左手

（都低头玩着手机，没注意）
在转角处
鼓掌鼓掌鼓掌

眼泪

新套餐
月租$59，3L
有时不够

喜阴

十年前走丢的
在实木柜子里
的小孩

苍天饶过谁

起床
向世界小声呼救
然后钻进浓雾去上班

跑调

也许
因为我时而接近
时而远离

“艺术通过视线传染”

记得要
时不时打量
四面八方

今天你特别需要关爱

你至少感到有些慌张，
还有点空虚以及少于抑郁，躺上床在黑夜里你感到
比其他人你更应该得到关爱

对抗自然

辗转难眠的夜里
你尝试数星星
灯光说：先数我

河流

早秋，渔民在下游
打捞你的头颅
鱼的影子

这样我还能想起你

当你在宇宙里无处可去的时候，
想一想乌青，试着在银河边缘
闪烁闪烁闪烁

雨

山地崎岖
土壤的梦境里
平原更值得下雨

水中捞月

七月，他仍一无所获。
于是向太阳发问：
月亮是否早已死去

聂鲁达

你知道的
关于源头，光阴，与血肉之躯
关于我，关于诗的秘密

十二月

大地开始接纳所有
从天空落下的
我

抛掷游戏

今天我看着（惊讶地）
你把自己抛起来
再也没落地

我躲起来只是期盼你找到我

我尝试重读某些部分
比如：期盼，你，我
躲起来

关于卵生动物的一个想法

春天到来之前
你发现他在练习
巨龙求爱时的舞步

一月

成为粮食
回家的人会在壁橱里
发现我曾不愿生长

二〇一八

我站在腐烂的诗歌边缘
一切不长久
植物们卷土重来

我爱你

明天就
撩起裙子下摆
互相确认保质期

黑羽

周末没休息，把死去鸟儿的羽毛粘在一起，造了一副巨大的翅膀。
我看着女儿：你可以去游历人间了
你说你要活着的，你要白色的，你要去天堂

游戏

我捂住眼睛，
你捂住嘴巴
不要看我／不要吃我

温暖冬日

有天只剩下士兵了
我们不得不离开
将上帝遗弃在地球

我要

我要梦见自己有一头长发
从天空的缝隙里
为人们垂下绞绳

转世

哪吒！
乌鸦倾巢而出
“硬汉不跳舞”

第十三月

天空不再是蓝色
大海感到孤独
吞没一切，地球变蓝星

在毒气室

人们伏在地上移动
海拔降低
本行星一瞬间倾斜

城市做梦时不生长

夜里梦感到安心
书架上摆满了电子阅读器
我长大

旧约

在海的另一边
悲伤的人们将我分食而尽
上帝的影子移来

南半球星夜

岛屿依旧，
星星像病毒一样蔓延开
你转过来时我吻你

春（表）

太阳寂静，万物生长
天使
骨山肉川

春（里）

冰层裂开
小孩子都会流动
死亡也会衰老

异乡人

宠物
不曾想象流浪
足下的土地永远是异国

夜晚

失眠的夜里，
你们谁看见了我
天花板上走失的星星

傲慢

太阳是傲慢的
人被迫分开
成为人和影子

太空

世纪末的夏夜
满载诗的火箭
升空

脆弱

在无人迹的平原
你拿出碎片
装饰银河

秋

树是迟钝的云，
最后一个秋季登门
落叶不可再生

宇宙元年

王二问地球，
“我得走了”
“你会想我吧？”

缺陷

诗从语言的缺陷里诞生
就像我从人类的缺陷里诞生一样
我何止是一片落叶

慢

所有运动的朋友
在寒冷中渐渐慢下来
我同时停止制造垃圾

遗忘也是一种幸运

在雨水遗忘云之后
我意识到
不遗忘也是一种幸运

水的房间

水的房间只有
窗户
没有门

二手

你知道吧，
月光是二手的
我开心时眼里的光也是二手的

Don’t worry, You and me won’t be alone no more

你从海的背面来
摸我
唔

朋友

灯光熄灭后
同朋友一起
充电

病

我依然只能对
网站说出
“记住我”

最后

最后我们在荡秋千，
一次比一次荡得远一点
一次比一次，我们离得更远一点

一月书影音回顾

倒霉性爱，发狂黄片

真的太久没有看到如此有趣味的电影了。这好像是我最近几年来看的第一部罗马尼亚电影（遥远的2013年现代艺术课上老师放过当年获得金熊奖的《孩童姿势》），就给了我非常新鲜的观影体验。影片大体分成三部分（如果不算上开头序幕的黄片）：第一部分几乎是布加勒斯的风景片，我们跟随主人公在布加勒斯急匆匆穿行；第二部分是一个影像词典，幽默又黑暗，很多碎片影像交织出了我们这个世界本身；第三部分是唯一有叙事的部分，但固定在一个场景，于是给人一种舞台剧的感觉，对话写得相当不错。但我真心喜爱的还是第一部分和第二部分。第一部分里，主人公脚步匆匆，但我们观众却在镜头前，缓缓审视布加勒斯的风景。我有时候感觉注视是一件很神秘的东西，当人们真正开始注视一件东西时，那被注视的物体就好像开始成长，变化，不断地从其中倾倒出新的东西（举两个例子：看一个汉字看久了会觉得陌生；看一片星空星星会越看越多），而在第一部分当我们真正开始注视一座城市的街景时，会发现人类造物是多么有趣，陌生同时又生机勃勃。第二部分一开始让我想起了一代奇书《哈扎尔辞典》，后面细细琢磨，觉得还是和《哈扎尔辞典》很不一样的。《哈扎尔辞典》更多的是想给予读者一种自由阅读的权力（这本书你可以从任何一页任何一个词条开始读，正如一本真正的词典一样，阅读的权力紧握在读者手里），但《倒霉性爱，发狂黄片》更像是一系列短视频，试图在最短时间里语不惊人死不休，也试图让观众沉浸在不断下滑不断会有新内容的当代互联网体验里，再不断地刺激里失去一切自由。总之确实很有趣，更多的罗马尼亚电影已经提上日程。

四月三周两天

看到《倒霉性爱，发狂黄片》后立刻看的另一部罗马尼亚影片。这部相对来说就有很好地讲故事。故事发生在齐奥塞斯库政权倒台前，一个禁止堕胎的时代。四月三周两天正是女主人公最后胎儿的生命长度。但与其说这是一个揭露齐式政权残酷荒谬的政治电影，还不如说这是一个讲述友谊的电影。故事的背景可以换成其他任何事情，都不会减弱这个电影的力量。两位女主一个怯弱自私，一个善良勇敢，人与人的友谊有时候会让人觉得刺痛人心，但有时候又会觉得它是人类唯一的依靠。

战争与和平

这本书整整读了一个多月。老实说我不太喜欢这个故事本身，但本人读小说，喜欢的东西往往都在故事之外。但托尔斯泰厉害的地方在于他笔下的人物真的太鲜活太饱满了。几位主人公（皮埃尔，安德烈公爵，罗斯托夫，玛利亚公爵小姐，娜塔莉）每一个都让人喜爱，并且在故事发生这短短几年时间里，每一个人物都有令人信服的成长。我不记得上一次我如此关注一个小说里人物的命运是什么时候了，我会随着故事的情节悲痛，开心，为人物遭遇的变故捶胸顿足。娜塔莉夜晚睡不着时探出窗外看见明亮的月亮和万籁俱静的风景说出“这样美好的夜晚，从来、从来不曾有过啊”的场景立刻也让我感到这个夜晚如此美好，安德烈公爵弥留之际在幻觉中看到死神推开房门也让我不禁看了一眼卧室的门。在自己庸长的生活里，这份体验是无法忘记，无法替代的。

庙会之旅

左小祖咒是少数我会在深夜点开视频网站听很久很久的歌手。确实，他的唱功无可辩驳的糟糕，但我总觉得他的嗓音是有魔力的。比如《乌兰巴托的夜》这首蒙古歌曲国内也有很多歌手唱过，我听了一圈还是最喜欢左小祖咒的版本。除开他标志性的声音，他的歌编曲和歌词也都很突出。“连风都不知道我/不知道”可谓点睛之笔。我后来看了很多他的歌词，发现他的词作确实很有味道。非常口语化，但很有诗意，重点是押韵也很少。这种粗糙同时细腻，幽默同时残酷的词作风格真的很难找到第二个了。国内词作比较好的万能青年旅店/腰都非常文绉绉，如此粗粝现实的我还确实想不起来其他人。其实拿韩寒作词左小祖咒唱的《他们的儿歌》就能看出端倪。韩寒的词很不口语化，几乎句句押韵，还充满了文人自以为是的那种幽默感（父辈的伟大罄竹难书/上句好像用词有误），很难让人觉得亲近。与此对比同一张专辑里曾轶可和左小祖咒一起作词讲述三鹿毒奶粉的《小小事件》就好很多（小小的事情已经发生/我的生命没活到完整）。说回《庙会之旅》这张专辑，我也不知道为什么我会在2022年才第一次听这张专辑，毕竟他的很多专辑我都早早听过很多遍了（最早2013年年初我听了《庙会之旅II》），但体验是新鲜的。甚至第一次听的时候我完全没有意识到这是左小祖咒的声音。词作还是非常出色，非常有时代感。我觉得这可能是贯穿他创作的其中一个核心。他的词总是写很多当时的社会事件，在现在这个大家被一个又一个可怕的社会事件刺激又忘记一个又一个可怕的社会事件的时代，能有歌曲留存下来，一定程度上还原那年那时的感受，还是非常奇妙的。这里贴一下《苦鬼1999》的歌词：

最近我一直在解释自己的把戏 对一个姑娘
今天她对我说：’再见，可爱的小伙子’。
我就这样陷入颓丧——她很深地进入我的无知
她轻易地把我赶进了繈褓里
仿佛又对我说：’兄弟，你姐姐今天会回来得早，
她答应如果在五点前接不著客，就在工厂里偷块铁，
趁供销社没有打烊之前卖掉它，
给你带回一瓶乐百氏’。
每一个亿万民众失业的年代
我们学会解释自己的把戏
领导们总说：’人多，锅小，我们挺好！
有的国家还在战火里纷飞咧’。
你叼著烟地投降 跺着脚地想着窍门儿
人民被迫投降 人民越级上访
你叼著烟地投降 跺着脚地想着窍门儿
人民麻烦地上访 人民被迫投降
人民麻烦地上访 人民被迫投降
我投降在繈褓里 在出神地望着你

总之如果能接受他的演唱，左小祖咒是绝对不能错过的一个华语歌手，虽然这个”总之“是相当困难。不过希望能读到这里的朋友中会有喜欢上他的歌的人。（题外话，虽然很喜欢他的音乐，但之前用微博的时候关注过他的账号一段时间，这个人我确实很难喜欢上，可能这就是作者与作品的奇妙之处吧。）

来到莫斯科后终于还是没有忍住买了实体书，一天晚上在床上翻开讲述莫斯科现代主义的那本书的时候，换了好多姿势都觉得别扭。于是我意识到，我至今还是没有找到一个真正舒服的阅读姿势。

小学的时候我经常去市里的几个书店读书，那个时候每到周末书店里看书的小孩都会挤满书架间的走廊。小时候会靠在书架侧面站着看一下午，也可以坐在地上读很久，现在回想起来真的不可思议，年轻就是这种感觉吗，今天的我以同样的姿势可能坚持不了三十分钟。那时候最喜欢读一些儿童小说和漫画，我在新华书店守着读完了《神秘岛》，《金银岛》，《绿野仙踪》和《海底两万里》，甚至还读到了人生第一本网络小说《魔法学徒》。

如果说小学时读书的姿势仅仅是看起来比较累的话，到了初中我就开始探索各种非常不健康的读书方式。因为大量的阅读时间都在宿舍里，所以开发了一系列床上阅读的方式。初一的时候迷上了武侠和奇幻小说，住校时每天午休就侧躺在床上，把书靠在墙上读（这个角度宿管阿姨看不见），因为初中午休都是熄灯的，所以宿舍里光线暗淡，于是经过自己折腾了一年终于成功获取了眼镜一副。后来到了初三，仅仅午休看书已经满足不了我了，夜里熄灯后，我会捂在被子里趴着打着电筒看书（拜GBA的不发光屏幕所赐，我在寝室常备电筒）。还记得有一次《千门》系列在《武侠》杂志连载时，那天刚好手电筒没有电了，于是百爪挠心的我居然拿着万能充接了一块手机电池，用万能充上的那个led小灯珠看完的。那个小灯珠一次只能照亮几个字，我捂在被子里把更新读完。至今眼睛没有瞎估计可以感谢电子阅读的普及，因为之后就开始用MP4和“学习机”拥有自发光屏幕的设备大量读网络小说了。另外那时候还喜欢在公交车上看书，有座位的时候坐着看，没座位的时候一手拉着吊环一手捧着书站着看。可能小时候未曾觉得有任何阅读的姿势“不舒服”，只要能马上读到接下来发生的故事就会很开心。

高中的时候，因为常年坐在教室里，照明很好，高中晚自习又有大量了自由时间，终于可以以相对健康的方式大量读书。不过在阅读的过程里我发现，坐着看书无论怎么坐，书无论放哪里，都不是特别舒服。于是我会一会儿把书平摊着低头看，一会儿又把书立起来看，或者会后仰躺在椅子上把书举着看。现在我知道，人的颈椎低头时压力会很大，于是平摊着看对颈椎不好。但书立起来或者举起来都需要手臂抬起来，会让手臂非常疲倦。看来我们祖先进化时未曾考虑到未来人类会发明书这样的好东西。

大学的时期我变得看到很好看的书就必须要买下来。于是有大量的机会阅读实体书。大部分读书还是好好的坐在书桌前读的（大学宿舍是上床下桌），但宿舍里没有很舒服的椅子，所以一旦长时间坐着就会不太舒服。大一大二时合肥还没有通到四川的高铁，所以每次都是买卧铺回家，那时候回家一趟火车需要二十多小时，所以在火车上读书就是最大的消遣了。我很喜欢买硬卧卧铺的最上铺（好像大家都不喜欢这个位置），最上铺的空间很狭小，每次在那里打开书我都要琢磨半天。因为空间太狭小，坐着看，或者上半身靠墙都是不行的。于是我只能拿出初中在床上看书的一百零八式换着看书。但明显能感觉到年龄改变了我很多，我再也不能像初中一样维持同一个姿势看很久了，在各种扭曲的姿势里我还是读了很多好书。塞林格的《九故事》就是在硬卧读完的，最上铺的好处时读完之后即使很伤心也没有其他乘客会察觉。

后来在美国就以读电子书为主了。最开始用的是Kindle读书，但很快就换成了iPad，因为iPad有个壳可以立起来，读起来更加舒适，Kindle还需要自己举着（这一点非常还原了阅读纸质书的感觉），对我这种手无缚鸡之力的人来说180g的Kindle都太沉。20年年底的时候我拿出了16年一路随我漂洋过海的《The Savage Detectives》实体书，对于这种比较厚重的书来说举着立着都太疲倦了，于是只能平摊在桌子上，但这样颈椎压力会很大。有时候我会用手撑着头，但发现头真的太沉了（你为什么这么沉！）。后来一个同学借给了我一个阅读支架，我终于能以一个相对符合人体工学的方式阅读了。美中不足的是，阅读支架翻页很麻烦，而且还需要搭配一把比较好的椅子。在美国的最后两个月我四处流浪，在不同朋友的家里有很多尝试新的阅读姿势的机会。扶手椅坐着很舒服，但需要把书举起来读；沙发无论怎么坐，都要在一些方面做取舍；还有一个同学家有地面沙发椅，躺上去看书，上半身确实舒服一点了但腿无从放置，每次我都会在膝盖关节下面垫一个小枕头，治标不治本。有时候在幻觉里我会想象自己雇了一个人专门为坐在扶手椅上的我举着书，那想必很棒（不）。

也许阅读实体书是注定不会舒服的。现在虽然更多的在iPad上阅读电子书，舒适度上已经有了很大的提升，但偶尔摸到实体书，还是会很想好好捧着它们读一读的。我很好奇，经过锻炼可以让人在举着书的时候不那么疲劳吗。也许其他人不像我这样孱弱，就可以轻松的举着书阅读很久。总之，希望人类有一天能进化出更适宜阅读实体书的身体，也希望到那个时候还有人在读实体书。

新年做的第一件事就是把一直没能找到时间玩的《极乐迪斯科：最终版》玩了。感谢自己糟糕的记忆力，游玩初版的记忆几乎消失殆尽，重新进入这个游戏我就像主人公Harrier一样空白。

不同类型媒介的作品总给我带来很不同的感受，音乐是一种感受，文学又是另一种，电影是一种，绘画又会是另一种，它们平时泾渭分明，似乎在我空旷的大脑里找到了不同的位置居住。但有时候这些感受开始交错时，总能让我获得类似于通感的极其独特的体验。比如看侯麦的四季故事时就唤起了阅读一些结构精巧的短篇小说的感受；读舒尔茨的《鳄鱼街》时体会到了阅读漫画的视觉体验；玩《Inside》时的感受和观看《I am thinking of ending things》的感受相同。自己的大脑如此贪婪于是我得不断去寻找那些新的感受，而《极乐迪斯科》就是在这段寻找旅程里最棒的一次体验。

《极乐迪斯科》因为其庞大的文本量（上百万字）已经算是一部大部头的文学作品了，又因为游戏本身的机制，通过玩家（读者）本身的选择又会诞生出不同的作品来。这样的游戏之前自己也不是没有玩过，毕竟绝大部分文字冒险游戏都是基于类似的系统，庞大的文本，不同选择支走向不同的作品，但《极乐迪斯科》的文本让我找到了阅读自己最喜爱的文学作品一样的感受。游戏中你是一个警探，前来调查一桩凶杀案，但因为宿醉醒来时已经遗忘了一切。于是玩家要和主人公一起重新认识这整个世界和这桩案子。这个案件没有什么好说的，但游戏出色的地方在于塑造了一整个世界，不同的文明，历史，意识形态冲突（纵然能读出很多地方借鉴了我们人类本身的历史和经验）。玩家所在的城市叫瑞瓦肖，曾是一个庞大王国的首府，世界的中心，在经历一次短暂的共产主义革命和资本主义联合舰队的入侵后，如今已经是一个废墟。但我们还是能在这些废墟中慢慢还原瑞瓦肖的历史。我们能在广场里找到这个王国最后一个国王已经半是废墟的雕像，我们能在墙上找到在大革命时批量处死反对者的弹孔，我们在海岸边还能看见联合舰队炮击的弹坑，海里能隐隐约约看到沉没战舰的影子，我们甚至能探访一座在入侵中幸存下来的公寓楼（虽然六层以上已经在战争中被摧毁），也能探索一座已经衰败的商业区。当然还有这个游戏中创造的形形色色的人物，制作者在玩家能探索的这一片小小的城区里塞入了各式各样的人：有持有不同意识形态的人（法西斯主义者，共产主义者，自由主义者，怀念王国的士兵），不同地域背景的人（不同地域来的打工人，小商贩，帮派人士，大公司的雇员，以杀戮为乐的雇佣兵，超级富豪，工会腐败的领导人），不同生活状态的人（喜欢读书家里干干净净的女士，曾是富豪如今无家可归的流浪汉，喜欢音乐和毒品的年轻人，寻找稀有动物的隐生动物学家和他的妻子）。《极乐迪斯科》几乎就是这个世界的清明上河图，即使我们只游玩到了整个世界甚至瑞瓦肖的一小部分。

《极乐迪斯科》另一个突出特色是在对话和环境描写之外，增加了非常多的心理活动，这和意识流文学有异曲同工之妙，甚至这也许就是我能从这个游戏里体会到阅读文学的美妙感受的主要原因。为了让玩家彻底带入我们主人公Harrier，我们不光要选择主人公如何行动，选择对话选项（这是大部分类似游戏都能做到的），还要选择如何感受以及如何思考。游戏里有大段大段的心理活动，玩家可以选择深入思考也可以选择浮光掠影地想想，每到一个新的地方，看到不同的景色和听到不同的声音闻到不同的味道，都能唤起不同的感受，想起不同的回忆，引起不同的思考，正是这样的系统，人物才真正像一个人，而我们玩家也能从主人公无意识的心理活动里慢慢拼凑主人公的历史，主人公过去的经历，在遗忘的废墟里重建Harrier这个人和他曾经的生活。

当然最能吸引广大玩家，特别是中国和前苏联地区玩家的，还是整个作品中的共产主义元素。游戏的制作者来自波罗的海三国之一的爱沙尼亚，我这里引用一段制作者的话：

《极乐迪斯科》汇聚了来自多个国家的，志同道合友人们的共同力量。游戏的雏形由我们这些生长于前苏联时代的人创作而成。我们读着苏联时代的科幻作品长大，憧憬着未来的新生活 —— 然后亲眼目睹了整个联邦分崩离析。这些经历给我们后续的工作中留下了印记，让我们的对很多事情有了更深刻的认识。

于是，这些影响中大部分都显现在了瑞瓦肖这个城市里面，也就是《极乐迪斯科》故事开始的地方。这个大都会经历了不同阶段的洗礼，从王室倒台，到革命失败。而现在，这里被所谓的国外自由市场联盟控制。民众在贫穷中艰难求生，在形态各异的政治观点碰撞中迷失自我。这里绝非乐土，但我们却再也熟悉不过——这不就是东欧曾经或者正在经历着的么。

《极乐迪斯科》就像是苏联寄出的最后一封信笺，通过科幻元素和游戏视角诉描绘了这样一幅画面——它告诉你说，放弃吧，屈服吧。我们没有丝毫不安与犹疑——《极乐迪斯科》就是一款生于磨难与失落的黑暗冒险。然而，细碎夹缝间偶有一丝光亮，残垣断壁处尚存几分友谊，唏嘘慨叹中不乏黑色幽默。

那么，或许大家也不会惊奇于我们为何选择中文作为我们首选的本地化语言了。中苏友谊过去曾有辉煌，现而今虽经种种变迁，但我们希望这份友谊所传递的精神，可以存在于这字里行间中。

作品中共产主义的标志是一颗白色的倒五角星和一对鹿角，我们还能在城市各处找到这个标志，而最终我们还能在一个小岛上找到共产主义政权被推翻后依然“战斗”的老兵，我们玩家正是处在这个辉煌的废墟里，在一个人类世界一次失败想法的废墟里。作品中的世界资本无疑是最后的胜利者，大公司可以雇佣特种兵来试图镇压一次工会罢工，而工会却又被贪婪腐败的工会头子把持，只是想和大公司博弈中获得更大的利益，贫穷的人眼巴巴的望着住在自己船上的富裕的中产，而超级富豪甚至可以扭曲物理定律，让我们一无所有的主人公甚至无法直视他。但游戏中对共产主义依然保持了一个中立的态度，我们能在城市各处找到革命者处死异见者的弹孔，能和普通市民交流关于共产主义的意见（大多数民众谈之色变）。就像现实世界的我们一样，人们曾相信“另一个世界是可能的”，但它从未来到过，东欧国家以及俄罗斯就处在这样一座废墟里，而中国似乎处在另一种（但同样腐败的）废墟里。我现在住在莫斯科，窗外就能看到赫鲁晓夫时代修建的Commie Blocks，依然能感受到当初规划他们的工程师满怀的热情（几乎每个小区都有很大的公共活动空间，小孩的游玩场所，运动场，小公园，建筑互不遮挡，采光很好，交通便利，生活设施完备），但这一切都是过往，毕竟那个时代留下的不光有这些Commie Blocks，也有古拉格（不过全俄现在只有一处古拉格保存完好）。

最后要说的是“遗忘”。游戏一开头主人公就因为情绪崩溃和酗酒彻底失忆，我们最后可以在与同事的谈话里知道这不是主人公第一次遗忘过去了。在游戏过程里我们可以慢慢拼凑出主人公的过去（主人公自己的名字Harrier Du Bois都花了很长时间才找到，不过我们也可以知道主人公曾用 Tequila Sunset这个名字和渔村的人打交道），主人公在一次失败爱情后彻底精神崩溃，再也没能从这份心碎中恢复，只能不断工作，酗酒，当抑郁积攒到极点时就会遗忘过去。但我们还是能在主人公随身带的记录里找到一份来自她的信（游戏中如果读到了这个会直接昏倒）。

“Harry,

I wanted to write you a letter, so you can read it when you wake up. Maybe it will make you happy.

Every morning, when I step out and you’re asleep behind me. I find a little piece of sadness in me. I carry it in my chest down Voyager road. Every step I take, it grows. By the time I reach the fuel station it has filled me entirely. I step on the light rail and look back, sparks fall from the bow collector. I know it will be like this until late afternoon, when I get off the 42 — and walk back to you.

You, you… Every step I take will get lighter. It almost makes me run! Sometimes I do. I can’t believe the happiness I feel with you. You have a vast, vast soul and I will always, always, always come back to it.

Kisses, kisses, kisses.”

游戏中后期我们可以在一个电话亭随机给人打电话，一直打下去最后会接通到前女友那里，但两人已经无话可聊，前女友也只是因为怜悯才愿意说几句话。谈若仅此而已，这就只是一个痴情人的故事。但游戏中我们会渐渐将主人公联系上这个世界神秘的灰质（Pale），主人公年轻时就对其产生过兴趣甚至因此想要成为一个诗人。灰质覆盖着这个世界大部分表面，将不同岛屿隔开，但又与海洋不同，其物理性质无法被探测到，飞行器无法穿越，没有人了解灰质究竟是什么。作品中一直存在的神秘主义元素开始将所有事情串在一起。玩家会在后期到达一个崇拜圣人Dolores Dei的教堂，她曾展示神迹，教堂的一大片彩绘玻璃就描绘了关于Dolores双肺发光的场景。她是地理大发现时期的人物，是人类文明“完美”的母亲，拥有不可思议的智慧以及不可思议的美貌，但同时又有潜在的恐怖属性：她热衷战争，甚至被怀疑她不是人类（比如她被观察到会忘记呼吸一段时间，最后因此被人暗杀）。主人公的最后梦境里他会梦见Dolores，她的形象和前女友Dora Ingerlund的形象融为一体。倘若灰质本身是一个巨大的生命体，而Dolores就会是它悲痛的一个具象化。但我们不明白对于一个“世界”一个“星球”来说，悲伤究竟是什么，当它目睹星球表面岛屿的兴亡时它会感受到什么。而游戏中暗示着主人公不断的收到灰质的影响，而且遗忘就是灰质带来的结果。游戏结局我们会遇到存在上百年的稀有生物竹节虫，它在瑞瓦肖目睹了君主的终结，公社的陷落，终日与认为自己还在一场没有结束的战争中的老兵为伴，与人民遗弃的垃圾和水里的浮标玩耍。它就不知道主人公为何心碎，这个世界为何心碎。但也许对于这个世界来说，它选择的办法就是遗忘。但整个游戏世界却展现了一座“无法遗忘”的庞大废墟（这正是我们玩家探索的，拼凑的），所以遗忘没有改变任何事情。人们将在这个世界的废墟里继续存在下去，我们也将在我们自身过去的废墟里存在下去。但我还是羡慕所有可以遗忘的人。

一月书影音回顾

眼泪之盐

蔡明亮的《你那边几点里》主人公因为想念远在巴黎的一个只有一面之缘的朋友，开始看法国电影。如今我也刚好非常想念在巴黎的朋友，所以这几个月来看了很多法国电影：《天涯沦落女》，《精疲力尽》，《四百击》（正是片中男主人公看的那部），《祖与占》，《眼泪之盐》，《广岛之恋》。已经快成为精神法国人了。《眼泪之盐》是我在2021年最后一部看的电影，没想到它狠狠地触动了我的内心。与其说这是一个渣男寻找“真爱”的故事，不如说更像是一个父子故事，触动我的也是片中父子关系的部分。我被触动可能正是因为从未处于一种父子关系之中，（毕竟我与任何比我年长一些的人相处时都感到非常不自在；以及我生活中也遇到了类似片中的一个场景），那种孩子从熟悉到陌生的变化是那么自然但又那么让人心碎。人也许永远不可以真正了解另一个人，但父母总曾经是最了解你的人，即便称号终将易帜。

Sorry

去年的一大遗憾是我错过了陆毅六月初在纳什维尔的演出（后来我翻了日历那几天正在开一个线上会议）。不过在c的提醒下我没有错过他新出的喜剧特辑。有一说一，确实比去年的《Sincerely: Louis C.K.》好笑。还是那个陆毅，非常好笑又非常有诗意。陆毅的有一些笑话总是能让他从无穷无尽好笑但平庸的喜剧里脱离出来，可能这就是他的特别之处。这里贴一个很喜欢的陆毅的采访，很能体现我说的这种特别的风格：不给孩子买手机的理由。《Sorry》现在在他的个人网站有售，传送门：路易官网

死神

十二月我做的最对的事就是我把死神看完了。很多年前我追更新追到千年血战开篇时就放弃了（虽然每周明明只需要花几秒钟追更）。最近心血来潮，把死神从头到尾一口气看了一遍。看这种长篇连载最有意思的是看作者的画工技巧一路进步（通常伴随着故事情节一路退步）。死神前几卷的人和我童年记忆里的形象完全不同，故事的节奏和气氛和中后期大诗人风格也很不同。死神最突出的还是人物设计和各种招式设计，真的很棒。看了很多少年漫画，死神是唯一让我觉得招式设计很美的。（比如猎人里，招式技能设计也很有意思，但不是很美）。不愧是催生出“时髦值”系统的作品，真的太时髦了。我觉得能设计这么多种不同的能力，技能，又能让他们各个都视觉上都很好看，确实是很厉害。故事其实到最后可以自圆其说，但千年血战篇的人物太多工具人，观感上确实不是最好的，但能一饱眼福我已经很满足。

Blue Giant

不得不说最近有点沉迷爵士乐。偶然看到这个漫画的封面充满好奇就点了进去。对我这种不是特别了解音乐的人来说，故事有点离谱的。不过作者在画面上很下功夫，即使读者无法听见男主人公的中低音萨克斯的声音，但也会被感染到。这个漫画目前有三部：《Blue Giant》讲述的是主人公爱上爵士乐，开始自学萨克斯，并慢慢在日本国内吹出名声；《Blue Giant Supreme》讲述了他抛开在日本的一切，独自（和他的萨克斯）去欧洲闯荡；《Blue Giant Explorer》目前正在连载中，主人公终于去了爵士乐的发源地美国，从西海岸开始打算一路向东海岸探索。我想起菅野洋子说她在曾搭乘灰狗大巴从西海岸到东海岸穿越美国，发现美国爵士乐手越靠近东海岸演奏时摇摆幅度越大，不知道这个漫画最后会不会展示（笑）。听说这个漫画改编的电影会在今年上映，希望能有好听的音乐吧。

A Photographical Diary

在父亲眼中
我是一个正在变得
陌生的孩子

像伤口
一旦从内心逃出身体
就会以第一宇宙速度冲入空气
成为地球一颗
崭新的
只有我能看见的卫星

像一只鸽子
人们总是看见它却不知道
它是另一只鸽子
而且鸽子总是不道而别

像所有忘记的事

但从未有人为一个
不再熟悉的父子
举行葬礼
也没有人为走失的
鸽子写过一首
哀歌
甚至没有人知道
地球也有了土星一般夺目的
光环

在今年最后
我在写诗
但我没有机会认识他了
他也没有

写在前面

一年又过完了。第一次尝试对过去一年看过读过听过玩过的东西做出一个总结。感觉这些欣赏这些作品的过程比我自己更像一个人，更像一段人生，甚至也更精彩。今年因为种种原因有了大量的摸鱼时间，可以放手去摸，所以产量还是有些丰盛的。选完才发现其中只有两个作品是2021年出的，但重要的是我在今年遇到了它们。今天也是圣诞节前夜，一个对于国人来说不放假的节日。小时候圣诞还是很有气氛的，很神奇，在我们这个五线小城里圣诞节曾经变成了完全用来狂欢的另一种节日。总之，人需要特别的人，人们需要特别的日子。祝大家圣诞快乐！

年度影视

鲸鱼马戏团

贝拉·塔尔总有办法让人惊掉下巴。这是我今年看过在视觉上最让人震撼的影片，有时候觉得他的大脑似乎在另一个世界里，一个几乎与我们世界相同但又有一点点不同的世界，这点不同恰到好处，让处在我们这边的人观赏他的电影时，会产生深入骨髓的恐惧。不过在产生恐惧想要离开的一瞬间，他又总能用美将你拉回来。一半是海水，一半是火焰。一边摧毁你，一边抚慰你。

安德烈·卢布廖夫

大家都开始Zoom线上开会后，我选了潜行者做我的Zoom背景。亚美尼亚学长是第一个认出来的，而他的背景正是来自《安德烈·卢布廖夫》。这是一部神游的史诗，一部少有的故事性很强的塔可夫斯基作品，但塔式电影的其他优点也都汇聚于此。不得不说像是一场饕餮盛宴，片中的无数个镜头我此时此刻想起也还是会倒吸一口凉气。确实如此震撼：俄罗斯民族的苦难被融汇成了一口大钟，在它被敲响的前一瞬我们都屏住了呼吸。

你那边几点

今年是我的蔡明亮之年。这一年来我看了他的《郊游》，《你那边几点》，《不散》，《青少年哪吒》还有他最新的影片《日子》，越看越喜欢，让我在这里面挑一部确实很难。不过我还是选了NVIFF评审团大奖（评审只有我和c）获奖作品《你那边几点》。影片关于孤独，关于爱，关于时间，又掺杂了一些都市奇谭，（完完全全直球飞入我的好球区）。蔡明亮的电影总是给予观众最丰富的想象的空间，但又能恰到好处地引导观众去到最温柔的地方。他的电影展现的那种生活所在的状态，与当今我们很多人处于的状态背道而驰，有时候然会觉得他的影片本身就是一种疗愈方式（《日子》这个感觉相当突出），观赏时就会有一只手伸进我们破碎的心灵里，安慰我们，告诉我们生活其实远大于我们感知的生活，就像沉默远大于对话一样。蔡明亮就是人间瑰宝。

奇巧计程车

奇巧计程车并不是我今年最喜欢的动画剧集，但它确实是最好的（我最喜欢的是《奇蛋物语》）。在所有以动物的为主人公的动画里，它是当之无愧处理地最好的。我一直感觉，将动画里的人物变成动物，是为了表达一些我们平时不好表达的东西。毕竟我们说是同一个种族——人类，但实际上人们不同到可以生殖隔离。但《奇巧计程车》却很不同，他没有展示这种动画往往会展示的东西（比如《职场小烈》，《马男波杰克》，里面的故事如果是真的人类模样就太让人心碎了），而是一个精心编剧的悬疑故事，乍看一下普普通通，全靠着Cliffhanger维持生活，但最后这一集，最后这几幕，将之前的一切铺垫都砸碎，而让观众突然意识到：我们每个人都失去了一些东西，所以我们才如此不同。

路易不容易 第三季

之前已经讲的很多了，爱陆毅！欢迎移步：https://rollerrrr.com/2021/11/03/2110/

年度图书

索拉里斯星

我只想说：斯坦尼斯瓦夫·莱姆真的是个很神奇的科幻作家。索拉里斯星与其说是一个正正经经的科幻小说，不如说是博尔赫斯式的克苏鲁小说。我读完小说后又看了一遍塔可夫斯基的《索拉里斯星》，不得不说，我更喜欢小说。连续看了想两种艺术媒介的呈现，我发现文字更容易建立起时间的纵深感。纵然电影也可以尝试建立起一种厚重感，但电影是属于“现在”的艺术，永远处在观众看到的“现在”；但文字能在短短一册书里构建一整个学派的历史，不同流派的发展消亡。当然这并不是这本书的重点，不是主人公或者其他的索拉里斯学家，而是他们俯瞰的那个星球。读过这本小说后，我看到夜空中星星时，很难不有新的感受。宇宙不过是一个巨大的子宫。

鬼

陀思妥耶夫斯基后期的四部大部头小说我最后读的一部，算是我来俄罗斯之前“熟悉”俄罗斯的活动中最重要的一步（其他活动包括畅饮伏特加，看俄罗斯vlog，读莱蒙托夫的诗集等等）。这绝对是我最喜欢的一本了。而且读完我就记住主人公名字了（记名字苦手）。拉斯科尔尼科夫是一个被苦难折磨的穷学生，而斯塔夫罗金是被苦难折磨的神，所以因此又残酷又美丽。“……他的人间乐园几乎就是人类因失去它而叹息的那个真正的乐园，如果它确实存在过的话”

智血

奥康纳的小说比鬼故事还要吓人。之前读《上升的一切必将汇合》时，就经常质问，一个人怎么可以想出这种点子？她的小说读起来让人如坐针毡，因为她无时无刻不在折磨读者心中残存的人性。《智血》是她少有的中长篇小说，但她短篇小说中的那种魅力在这本书里丝毫不减。甚至可以说这就是一部比较长一点的短篇小说，因为它还是会突然出现向读者刺一刀。关于耶稣，关于神和人和其他的所有动物，关于恶，没有比这本小说更能在这些地方打动人了。

Woes of the True Policeman

很有趣，即使读了很多本波拉尼奥我还是常常折服于他创造句子，人物和故事的能力。常常就是一两个有意思的句子，然后它们就自然而然地（又异常猛烈地）生长。这本书里对很多《2666》的情节做了补充，也有很多《荒野侦探》里人物登场，我写到这里就又想读一些波拉尼奥了，这种感觉甚至像口渴一样天经地义。希望明年继续出他的书。

骆驼祥子

《骆驼祥子》是一本好书我不感到奇怪，奇怪的是这本书原来这么好。这本书成书于1937年，我好像是第一次去切身感受民国（当然小时候看过很多主旋律电影电视剧），但如前所述，文字承载的东西还是很不同。即使早就做好心理准备，知道民国是个民不聊生的地方，但真正开始读这本书还是让人扼腕。民族国家虽然是被人构建的概念，我看到同胞们曾今存在于在这样的世界里也依然觉得愤怒，不公（某种当代人特有的伪善）。不过我喜欢这本书是并不仅仅因为老舍写了一个关于黑暗世界的故事，而是因为他写得真的非常好。语言上即使如今读起来也既优美又有力。读七十多年前的中文文学的感觉是很奇妙的，那种应该有距离但又没有感觉到距离的体会，就是文学跨越时间的证据吧。

年度专辑

年度游戏

Kentucky Route Zero

某天豆瓣突然收到一条消息，一个不认识的网友送了我这个游戏。打完之后非常喜欢，虽然一点也不像是一个游戏不过也不会减弱这份喜欢。关于这个游戏之前写了一个评论了，具体见：https://www.douban.com/review/13283378/

啊

有时候风大得
像是在海边
所有云因此都行色匆匆
而我也试图在这个城市里
行色匆匆

每一天每一个我

在我想死的日子里
我总是我不是的一切
我不是明天就要消失的雪
我也不是一月失踪一次的月亮
我不是一艘巨大的邮轮
在上面人们出生而后死亡
我不是一匹在战场上茫然的马
奔波在不同的，不属于我自己的战争之间
我也不是美丽的事物
也不脆弱
而且我也不是一个人
每一个我都只是一个空洞
在每一天

商品展示

有时候莫斯科的雾浓淡恰到好处
把所有远处背景里的杂物都抠掉，
眼前的建筑变得如此明亮
在纯白的背景里，我和它就像是一个商品的渲染图
或者一个精心在摄影棚里
拍摄的微缩景观
未来的顾客正在屏幕外
审视它和我

一个梦

我梦见人是由蛆构成
我们每一个
你醒来时它们就聚集成你