两月书影音游总结

Do not expect too much from the end of the world

一部仅有标题已经足够的电影。罗马尼亚导演拉杜·裘德起标题的水平与他拍电影的水平同样出色（我看的最近两部一部叫《倒霉性爱，发狂黄片》，一部叫《野名留史又如何》）。影片发生在罗马尼亚布加勒斯，我们与一位疯狂加班的制作助理共度她忙碌的一天。她的工作是帮助一个跨国公司拍摄一部宣传供工作安全的影片，主人公需要在一天里去面试想要参与拍摄的几个工人，订吃饭场地，借摄影器材，接到访的外国高管，最后带着被选中的工人参与影片的拍摄。在这一天里，我们看到她接触各式各样的人，走进他们的生活，寻访布加勒斯各处。愤世嫉俗的她在tiktok上，利用换脸滤镜，以一个富有的男性形象出镜，大肆吐槽这个糟糕破烂的世界。这样疲惫，忙碌，混乱的一天却在拍摄现场以最荒诞的方式结束：被拍摄的工人不能说他真正想要说的话，只能最后举着一块一块绿色的板子，把自己的“心声”交给后期。或许有一天我们都将意识到我们或许早已身处末日——没有真实，没有虚假也没有真正的心灵。（另：影片的某一刻让我想起了《2666》，波拉尼奥的2666也许也是人类的末日中的一刻）

俯瞰风景

有一天又忽然想起，几年前的重看《空之境界》系列的计划停在了《痛觉残留》。于是又把这个系列拿出来看。《俯瞰风景》作为整个系列上映的第一部剧场版，一直以来都是我内心最喜欢的一部。也许论故事，它比不上之后的《杀人考察》和《矛盾螺旋》，但《俯瞰风景》的气氛塑造确实让人看到了几分押井守的影子：沉默寡言的角色， 如迷宫一般破旧的城市，虚妄的天空，死亡和关于死亡的哲理。两仪式，黑桐干也和苍崎橙子三位角色在《俯瞰风景》里意外地让我觉得很有大人的味道（大多数二次元作品里很少能感受到这种）。不过前段时间去读了奈绪蘑菇《空之境界》的原作小说，发现小说中完全没能建立这样的气氛，无论是世界的气氛还是人物的气氛，还挺让人失望的。说回《俯瞰风景》，也许整个故事的种子只是这一句话：有时候坠落只是突然有了一颗想要飞翔的心。这种生命中的意外性让我想起唐德里罗的《天使埃斯梅拉达》中的一个短篇：生活就像在遭遇各种各样的意外天气，唯有美让我们平安度过风雨。

唯爱永生

和女朋友在莫斯科的一个小影院又看了一次《唯爱永生》。十年前通过这部影片我第一次接触贾木许，当时可谓立马爱上这个男人。中间也慢慢把他所有的电影都补完了，惊讶于美国人也能拍出这样很不美国的片子，贾木许是我少数喜爱的美国导演（不过真正的贾木许可能还在巴西的雨林里，谁知道呢）。很多年后再看《唯爱永生》的时候，当初吸引我的吸血鬼的“颓丧文艺”气质已经不再是我关注的焦点，而是音乐，布景以及亚当与夏娃的爱情。中文译名为了保持贾木许的电影最好译为四字词语的传统，没有把Lover翻译出来。永生的不是爱，而是恋人。恋人永生，所以爱才永生。对这样的世界充满希望。

白夜

感觉关于《白夜》想要说的话都在给《梦想者四夜》写短评的时候说完了。这本书里还收录了陀思妥耶夫斯基另外两篇小说《穷人》和《赌徒》。梦想者的爱，穷人的爱与赌徒的爱，看完之后感觉陀翁对爱有信心，但对这人世没有。

コンビニ人間

《人间便利店》呈现了无法适应当代社会的“有缺陷的人”的人生。虽然在小说中让人觉得这样的“缺陷”很刻意，但作者也确实抛出了一个很好的问题：人如何去适应这个已然庞大、复杂、有偏好的当代生活。主人公古仓惠子缺乏共情的能力，从小就不能融入班级之中。长大后她发现只有在便利店打工时扮演“店员”这个角色时，她才第一次感觉自己是一个普通人。于是她在便利店打工，一做就是十八年。这份“普通人”的伪装让她渐渐融入这个社会。生活中的一些变故，让她想要更好扮演正常人。于是她选择去求职，结婚。就是在这样的时刻，她终于意识到那份“店员的伪装” 已经成为了自己唯一的避难所，唯一赋予她生命的意义的角落，除此之外，她再无容身之处。读这本书的时候我发觉惠子面临的困境和我面临的困境非常相似，在这个看似繁复、多样的世界里，其实没有自己的位置。

Elden Ring: Shadow of the Erdtree

在《艾尔登法环》的资料片《黄金树之影》里，我们终于可以追随在本篇中创建”包容一切“的圣树的半神米凯拉的脚步，来到一个叫幽影之地的地方。幽影之地无论是地图设计还是美术设计，都可以说达到了From Software的最高水平。青蓝海岸，尖刺山，迷雾森林，幽影城都让人难忘。还有指头之母身处的幽深海底，托丽娜沉睡的往生尽头，玛丽卡女王的故乡巫者村，《黄金树之影》里有太多触动人的地点和故事了。这部资料片里各类小型地牢也一改本体大量复制粘贴的弊病，几乎每一个都有精巧的设计。除了少数令人疑惑的Boss设计，确实能担得起”无暇之作“的评价。最让我意外的是，在资料片里宫崎英高小小的补充了一下本体中火种少女梅琳娜的故事，虽然只有寥寥几句话，却又让我看了好多遍《一等情事》。魂系游戏碎片化叙事常常让玩家对故事摸不着头脑，但它们的文本也常常用几行字就塑造一个丰满的形象，击中玩家的心。

---

这两个月喜欢的一些音乐

一月猎奇总结

日烦夜烦

这世上有太多奇奇怪怪的吸血鬼故事了，比如《唯爱永生》，比如《圣魔之血》。《日烦夜烦》也是其中之一。影片既沉闷又血腥。阴郁的巴黎里，有着渴望性的人也有渴望鲜血的怪物，甚至人与怪物共宿同一具躯壳。欲望是鲜血，是火焰，而欲望有时也埋藏在一对眼睛里。这眼睛在繁华的城市四处游走，寻觅猎物。(P.S. 看到文森特·加洛的脸我就已经刚到忧郁了。)

坏血

同《日烦夜烦》一样，《坏血》也被包装在一个幻想故事里。世上出现了一种只传染给有性无爱的情侣的绝症。而在这样的世界上，主人公艾利克斯却无可救药地爱上了一个注定不会爱他的女子。对于艾利克斯来说，可能爱就是一切。爱就是让他痛苦，幸福，又痛苦的事情。他曾坐过牢，而那段经历给他留下的创伤，总会在为爱感到痛苦时重新回到他的身体里。艾利克斯在大卫鲍伊的音乐里，一边奔跑，一边捶打自己的腹部，具象的痛苦似乎从他的躯体里倾泻而出。这样极致的情绪，属于所有年轻的人。“Car la mort n’est qu’un jeu comparée à l’amour/Et la vie n’est plus rien sans l’amour qu’elle nous donne”。

邪恶不存在

《邪恶不存在》是一部非常难以描述的影片。观众被带入了一座宁静，平和的山村之中，这里的人们过着单纯，恬淡的生活，在林中漫步，饮用自然馈赠的雪融水。这样的生活被准备建设露营地的开发商所打破。两名职员来村庄为这个项目做宣传，他们面对的却是强烈反对开发的村民们。为了说服村民，他们只好再次闯入这藏在群山之中的村庄。影片本身是一个谜题，而影片标题就是通向答案的钥匙。但即便有这把钥匙，前路也是迷惘：因为在浓雾笼罩的密林中，既没有善良也没有邪恶。

东京结合人间/名侦探的牺牲/杀死少女一百种方法

白井智之的推理小说我也读了三本了。在日本推理小说中，他的书确实有一种很不一样的特质。大多数推理小说都是在诡计上做文章，构思出让读者惊讶的手法（比如最近看的《凶人馆迷案》），但白井智之却着力于推理本身。他想呈现的是寻找答案的风景。所以他的书中作案手法往往不重要，而占据大部分篇幅的，都是推理。《东京结合人间》和《名侦探的牺牲》都出现了多重推理，有意思的是，白井智之小说里的多重推理之间是有逻辑联系的，而不是很多日式推理小说中单纯的几种不同的推理。不过，虽然他对逻辑推理的执着确实令人称道，但是白井智之对于猎奇的迷恋，却劝退了不少读者。读白井智之的小说，因为内容太过于猎奇，常常会让读者不得不关心一下他的精神状态。不过《名侦探的牺牲》里却完全没有猎奇的成分，真是让人震惊。

---

这个月喜欢的一些音乐

虽然很难以启齿，但最近我确实爱上了学习。

当然这样的表述可能很不准确，因为对于学习一直以来还是挺喜欢的。但我对于学习的喜欢只到学习的时不觉得厌倦的程度。从来没有说能一直坚持学一件很复杂的东西。任何相对需要时间才能掌握的事情，迄今为止所有的尝试都以失败告终。在我的学生生涯里，遇到过很多很多学习很厉害的人，这里的厉害不只是说学习的成果很厉害，也是指他们能投入大量时间去钻研一些事情。我虽然自己不爱钻研，但一直都非常尊敬能钻研的他们。我爱短期的事情，爱读一本书，看一部电影，玩一作单机游戏，非要学什么的话也是学一些一学期（20周里每周只花几个小时）就能学到的东西，能花到一百个小时的事情都寥寥无几。所以我从来不相信我可以学到任何复杂的事情，也不相信有一天我会每天专注于一件事情上五六七八个小时。但这件事情正在发生着。生活真是充满不思议。

前段时间读《Word Power Made Easy》，里面写着关于求知欲的一段话，大意是说大部分人在长大后心中的求知欲就消失了，不再想问“为什么”，但求知欲并不是一件长大后一定会消失的事情。人们可以一直保持求知的心理，而且这种求知欲带来的学习效果也只会因为年龄增长而减弱一些。人们觉得年纪大了之后就失去了学习能力只是因为他们失去了求知的心。我，不知怎么地，在一直以来只有一点点求知欲的状态里度过了三十年，突然变得充满了想要学习知识的欲望。

与小孩子置身于崭新世界的那种求知欲不一样的是，我觉得我的求知欲来源于我开始相信学习这件事情了。相信认真地花时间，科学地去学习一门科目，一个事情，就能让我达到我的目标，或者至少让我更接近。感觉明明是一件很早之前就知道的事情，但是它只愿意在此时击中我。似乎很多年前我想到过这样的话：“学习是一件不会辜负你的事情，是一件只要用心去做就有收获的事情，而生活里大部分事情并不是这样”。想到漂亮话是一回事，但等待这句话真正开花结果是另一回事，脑子与心灵的距离就是那么遥远。

三月份为了激励自己更好地去学日语，报名了七月份的 JLPT N2 考试，也许这就是那个契机，于是到今天为止，过去的四十多天，都在很认真地提高自己的日语能力。四十多天虽然一点也不长，但对我来说确实是一件不思议的大事件了！不过我觉得，在所有值得花大量时间学习的东西里，语言确实是其中最有乐趣，花样最多，最不容易让人感到厌倦的东西了。我可以做练习题，可以读书，听音乐，看漫画，可以每天去上班的路上听播客，可以在摸鱼的时候在YouTube 看人们用另一种语言谈论他们关心的事物。所有这一切都是在学语言。所以虽然说我每天花了大量时间来学习，但并不是《蓦然回首》里那样一直伏案的样子。

一边学习的时候我就在思考，这样的学习和以前自己更习惯的学习区别究竟是什么。我以往学的东西，大概都可以拆分成，观察，理解和应用三个部分。只学“可以理解”的事物的话，一旦掌握了信息的组织方式，就可以算“学会了”，在这三个阶段里，理解的部分是最重要的。这些“学科”本身已经被前人以非常好的方式组织起来，只需要少量观察被人仔细挑选的例子，就能够做到理解，进而在理解的基础上去应用。所以这样的事情很适合短期学习。语言的话，它诞生于我们无数的先辈的无数想法里，所有这些想法，生活，文化最终汇聚成此时此刻被人们讲述的语言。在语言中，与“理解”对应的，也就是信息组织的方式对应的，大部分是大家熟知的“语法”。掌握语法离”学会“语言本身的区别还是挺大的，所以理解（语法，词源学，构词法）在语言学习里变成了一个配角中的配角，虽然有帮助但不再是决定性的。语言学习变成了：观察，模仿和应用。而其中的每一部分，都需要做很多很多：大量的观察，大量的模仿，最后大量的使用。对于我这种不擅长花时间来学习一件事的人，一直都让我望而却步。

真正开始这样认真学习的时候，突然发现一切也没有那么可怕。虽然挫折真的很多，比如经常一个词记住又忘记，然后连续几天都在字典里查同一个词；比如点开某个感兴趣的视频发现什么也没有听懂；比如去看电影发现听着听着自己就迷失了；比如翻开一本书，发现需要自己不断地去查生词才能理解。但挫折本来就是学习的一部分，挫折见多了之后也渐渐发现一切是真的在变好的，认识的词汇越来越多，能听懂的时候越来越多，查词的频率越来越低。在这段时间里，这些”学到了“的时刻非常激励我。在以前的经历中这样的时刻真的很少很少，可能是从没有认真学习过，所以从没有认真受到挫折，所以也从没有“学到了”的喜悦。果然一直选择简单的事情的人生不会有真正的难过与真正的喜悦吧。

总之，四月一转眼就过去，莫斯科也慢慢进入了春天。每下一场雨，窗外就绿一分。但这样美丽的景色暂时与我无关。我一个人在屋子里，在爱上学习的幸福中。

一月书影音总结

枯叶

《枯叶》好像是从遥远的记忆里出现的古早恋情。这部影片里的一切都似乎发生在离我们当下忙碌热闹的生活特别遥远的地方。两位主人公为了生存四处寻觅工作，做着无聊重复的劳动，生活在狭小的房间或者工人宿舍里，但他们也同时想拥有比生活本身更加特别的东西——爱情。两人都沉默，羞涩，但不缺乏勇气，重复的生活未曾磨损他们的心灵。影片中充满了让人产生许多回忆的元素：收音机，功能手机，空荡荡几乎没有电器的厨房，写着电话号码的纸条。只有收音机里传来的俄乌战争的新闻，去电影院看的贾木许的《丧尸未逝》，在提醒着观众此刻是当下。这样的时空错位却让人感到一丝安慰：纵然世界变化，但这样的恋爱将不会离我们远去。

PS：看了枯叶之后我学习了女主人公家中把厨房垃圾桶设置在厨房柜子内侧的方式，现在每天倒垃圾的时候都很开心。

魔女宅急便

看吉卜力的作品总是让人感觉幸福，《魔女宅急便》自然也是。虽然只是一个平平淡淡的少女冒险的故事，但片中人们的善意与倾注了爱的动画，将它装点成一个温暖人心的梦。

Funny Games

像所有哈内克的作品一样，《趣味游戏》依然让观众如坐针毡。邪恶本身在片中化为了两个穿着白色衣服的青年，挨家挨户敲门，毁掉普通人的小幸福。哈内克很擅长塑造那种完美落在恐怖谷里的角色，那种好像是人类但又不是人类的角色。片中两位青年一登场，就让我警铃大作。他们的行事方式，说话方式，都让人（故事里的人和故事外的观众们）感到极度不适。而这份不适，也许正是导演想要传达的，我们的荧幕，我们的娱乐正在孕育真正的邪恶。但这份传达是否过于沉重？如片中两位恶魔折磨着受害者一样，哈内克在影片里也用极端的方式成功地折磨了所有的观众。也许他也是邪恶的一部分。

---

这个月喜欢的音乐

《完美的日子》一开始我们就闯入了平山的一天。伴随着拂晓与窗外的扫地声，他睁开眼睛，在一间老旧的小屋里醒来，然后坐起来，将日式布团叠好，放在房间的一角。接着把地板上昨天看的书和眼镜收好，走下楼梯，在一个小小的厨房里刷牙，剃须，再上楼为他在卧室隔壁的一个小房间养的植物浇水。做完这些事，他便换上工作服，出门。在自动售货机里买一杯咖啡，接着开车开始一天的工作。在这样平淡，甚至有些无聊的影像之后，他选好今天要在车里放的磁带，将它推入车载播放器。然后Patti Smith 的声音就在这个小面包车里响起来了。完美的日子就这样开始。

虽然从表面上看，平山的生活囿于同样的轨迹：工作日就是起床，工作，去熟悉的店吃晚饭，回来后去澡堂洗澡；周末就去洗衣房洗衣服，去书店淘书，再去常去的居酒屋喝酒。但再重复的生活也是被不同的细节丰富的，没有人可以过完全一样的两天。平山会遇到不负责任的后辈，一边打扫卫生一边玩手机。也会在工作的时候遇到还不会使用日本厕所的外国游客，还有和母亲走失的小孩。平山意外在一个厕所里发现一张折好的纸片，在上面他和一位未曾谋面的朋友玩井字棋游戏。虽然看似孤独，但平山也与他人维持着微弱却坚实的关系：他的侄女会在离家出走出现在他的小房子的门前；他会在他能力范围内帮助不负责任的后辈；也会与居酒屋的妈妈桑的前夫在河边相逢。

除开劳动，除开与他人的联系，他也有自己热爱的事物。平山喜爱六七十年代的音乐，他的车里会响起Velvet Undergroud，the Rolling Stones，the Kinks。他也热爱阅读，每看完一本书之后就会去书店淘新的文库本。平时去工作兜里会揣着一台胶片相机，午休期间他总在一个神社的院子里吃三明治，这时他会拍下这一天见到的美丽景色。一卷胶卷用完，他就会把照片冲洗出来，挑选出自己满意的，整理好存放在家里。

但这样的日子完美在哪里呢？对我来说答案已经写在这部影片的前三十秒里了。我坐在昏暗的电影院里，看着在平山醒来把布团叠好的时候，我就已经爱上这部电影了。认真也诚实地对待自己的生活，就是完美吧。纵然影片更多地是展现一个在东京这样繁茂的水泥森林里的当代隐士：他蛰居在离东京天空树不远的小屋里，做着（看似）卑微的工作，离开自己富裕的家庭，坚持着自己的爱好，保卫自己的生活。倘若仅此而已，《完美的日子》就只是一个当代童话故事，糅合那些在资本主义世界里寻求“精神生活”的人的幻想的童话故事。抛开这些看似刻奇的装饰，真正完美的就是这样的认真与这样的诚实。平山认真对待他生活中的每一件事，小到洗漱，穿衣服，拆开三明治的包装，大到每天清洁城市的公共厕所的工作，与相遇相知的每一个人的关系。平山的诚实在于，知晓自己只是无数人类中的一个，无数世界中的一个，微小但是独立，在于他辛勤的劳动足以让他以不低于世界上的任何一人的自尊每天醒来，在于他知晓事实的无常，变化，承认人能力的局限，知道何时才应该逾越到他人的世界之中。那些添头，装饰，那些平山喜爱的东西，他那保持欣赏的心灵，是平山自我的表达，这样完美的日子才真正成为了平山的完美日子。

影片里有一段，侄女离家出走，来到平山家里，跟着他一起去工作，过着一样的生活，她尊敬自己的舅舅，也从他的生活中感受到了一种平静，和谐和美好。女孩也认真对待劳动，热爱书籍，喜欢记录生活中美丽的事物。但是平山最后却偷偷打电话给他的妹妹，让妹妹来接走了侄女。有一瞬间我以为平山并不希望侄女过和自己一样的生活，有一瞬间我以为他并不认为自己的生活是美好的，并不值得一个大好年纪的女孩来过着一样的生活。但后来想起平山和侄女一起在桥上的对话。侄女问平山这条河是否通向大海，得到肯定回答后便说我们现在就骑车去吧。平山却一直说之后再去吧，婉拒了侄女的提议。我想这里的“之后”便是我的疑惑的答案：对于侄女来说她的生活依然充满着所有的可能性，她还要需要体会更多的世界后再来做出选择，倘若经历人世后还想去大海，那就再去吧。

这个月连着看了《侧耳倾听》、《魔女宅急便》和《完美的日子》，不知道是因为年纪到了还是什么，看的时候都看得泪流不止。这三部影片要说有什么共同之处的话，就是它们都是展示认真生活的人的影片。我一边看一边哭单纯就是因为从中体会到了幸福，也许认真就是幸福在的一种具体的表现形式。偷偷哭着，第一个跑出电影院的我在回家的路上时想到，幸福的泪水与悲伤的泪水一样重要，倘若总为悲伤哭泣，请记得也要为幸福哭泣。

又及：我真的真的好喜欢有很多书的小屋，在摆满书的书架旁我就是幸福的。

又是一年π day，这一年看的数学视频没有那么多了，但是还是遇到了一些很有意思的，特别是以物理为主业的 Veritasium 频道里和数学相关的几期视频让人印象深刻。说到这个，3Blue1Brown 最近几期沉迷物理，一直在讲光的折射。下面是这一年来我觉得很有意思的数学视频，希望屏幕前的你也觉得它们有意思。

• 扭结理论以及怎么正确地系鞋带：链接，
• 另一种看待数字的方法——p进数：链接，
• 3Blue1Brown 做的中心极限定理的系列视频：从这期开始，
• 无法证明的连续铳猜想：链接，
• 不完美的数学：链接。
  

两月书影音总结

奇美拉

《奇美拉》来自我非常喜欢的《幸福的拉扎罗》的导演阿切莉·罗尔瓦赫尔。主人公英国人亚瑟在意大利的乡村与一群以盗墓为生的朋友一起盗墓。他有一种特殊能力，能寻访到死者的墓葬。亚瑟因为盗墓蹲了几年号子后，又再次回到这个乡村，很快他的朋友们又拉上他一起盗取百年前千年前死者的陪葬。但亚瑟却一直与这样的生活有一种疏离感，因为他的心中依然放不下他那故去的前女友。他偶尔会去前女友家中探望她那还没有相信她已经死去的母亲，他也因此结识了另一位可爱的年轻女子。生活好似重新开始，亚瑟重操旧业，认识新的女孩，但这样庞杂，喧闹，现实的生活却无法真正闯入他的内心。他寻访死亡，与死者相伴，只想要在死者国度中找到那个引着他去往真正属于他的生活的线头。如同《幸福的拉扎罗》，《奇美拉》也是一个关于当代生活的寓言故事，内心与现实的错位，把人类嫁接成了奇美拉，一半精神一半肉体，一半生命一半死亡，寻觅自己的容身之处。（结尾倒是和《怪物》一样让人分不清真实和虚幻）

机器人之梦

又是一部“爱是想触碰却收回手”的电影。小狗因为孤独而购买了一个机器人玩伴，和机器人朝夕相处之后他们开始心灵相通，他们一起舞蹈，一起玩耍，一起度过生活中重要的每一刻。但美好的生活很快来到了尽头，机器人因为在海里凫水，而在沙滩上生锈动不了了。小狗拖不动机器人，于是只能先打道回府，回去购买维修工具后再返回。但再度返回后发现沙滩公园已经关闭，要第二年夏天才会再次开放。小狗尝试各种方法想去拯救沙滩上的机器人，却一次又一次失败。而他们的命运也渐渐分离。标题的《机器人之梦》就是机器人躺在沙滩上的时候一次又一次梦见他与小狗未来重逢的样子，爱以这样痛苦的方式证明着自己的存在。

（这部电影里出现了《康定情歌》，让我想起在苏联电影《ACCA》中也曾想起这首歌的旋律。简单地在互联网搜索了一下，似乎这首歌还出现在很多欧美的电影和电视剧中，真的很好奇这首歌究竟为什么会出现在这些地方）

那一天发生的超级不可思议事件

宫崎夏次系首本被引进到中国大陆的作品！《那一天发生的超级不可思议事件》依然充满奇想，幽默，把在日常生活中不被注意的感情用魔术师一般的手法从帽子里呈现出来。32个短篇小故事，32种感受奇妙的方式，表面怪异，实则温柔。

星辰时刻

《星辰时刻》描绘了一位生活在里约热内卢的贫穷女孩玛卡贝亚的一生。因为人需要活着，于是无论过着怎样绝望，贫乏的生活也要想办法继续下去，玛卡贝亚正是以这样的方式每天醒来。女孩做着打字员的工作，领着微薄的薪水，没有尝过好吃的东西。她生来就患有佝偻症，脸上长满斑点，也未曾有人爱过她。而唯一在注视她的那双眼睛，就是这本书的叙述者，罗德里格。我们随着他的叙述，保持距离地看着这个女孩生活中的每一件事。

“就这样，时光从这女孩身上流走。她用睡裙的边擤鼻涕。她没有那种被唤作魅力的娇贵物事。只有我觉得她有魅力。只有我，她的作者，爱她。我为她痛苦。只有我可以这样说：“你哭着说我不赞美你，你还想要我怎么做？”这姑娘不知道自己是什么，就像一条狗不知道自己是狗。因此她感觉不到不幸。她唯一希望的是活着。她不知道为什么而活。她从不自我追问。或许，她觉得活着里有小小的荣光。她以为人必须幸福。所以她是幸福的。降生之前她是一个观念吗？降生之前她已经死去了吗？降生之后她会死吗？”

然而我们的世界还没有准备好让每一个人都幸福，只是为每一个人提供了一种幸福的迷梦。物质上的贫穷塑造的生活是一种真正绝望的生活，将所有灵性的荣光从我们的体内剥离，只能胆战心惊地模仿其他并不贫穷的人生活。她遇到了一个对自己感兴趣的男子奥利匹克，开始模仿一种名为“情侣”的生活，但最后玛卡贝亚发现，这段经历只是一场迷梦而已。但这场迷梦足以激起她对生活真正的期待了。《星辰时刻》是一本很残忍的书，女孩一生未曾真正闪亮过，而只有死亡能把她变成星辰。

饥饿艺术家

《饥饿艺术家》收集了一些卡夫卡的短篇小说。这些短篇小说总是把读者引入一个谜题。无论是和本书同名的短篇《饥饿艺术家》还是《女歌手约瑟芬或耗子民族》，都或许在揭示人生来就带有的一种矛盾：人与人总之无法互相理解，但人总是希求有一个人能够理解自己。

---

这两个月一些喜欢的音乐

一月书影音总结

Life Kills Me

生活杀死了我。《Life Kills Me》是一部充满着神秘色彩的电影。主人公无法从自己哥哥的死亡中走出来，一直过着在自杀边缘的生活。他的人生里什么都似乎无趣：他在一部让他提不起兴趣的电影里担当摄影，他的姐姐在医院当护士、每日忙着工作还要照顾其他家人，他的父亲年老体弱、躺在家中需要人照顾，他的母亲患有阿兹海默症、每天在院子里照顾花草。生活中唯一特别的事情只有死亡，直到一个似乎是他兄长化身的男子突然出现，试图将他的生活引向另一个方向。这部来自智利的电影带有强烈的超现实色彩，真实和虚幻几乎是没有边界的，生活和死亡也几乎如此。

Anatomy of a Fall

因为谈论剧情可能因此剧透而让这部影片的乐趣损失大半，所以在这里就暂时不提及剧情的部分。整部影片被很好的包裹在了一个悬疑故事里，但真正打动的地方它让人意识到，我们生活的任何一个瞬间都无法代表我们。人的生活是完完整整的，其中的一句话，一件事，一个行为都只是很少很少的一部分，但大家热衷于用这些来审判他人，制裁他人。我会不经意想到在互联网上总是见到的人，热爱将立法、审判、执法三权同时握在自己手里（我觉得A是对的（立法），你不同意A，所以你是个人渣（审判），那么我现在要攻击你了（执法）），可能权力真的让人迷醉吧。每个人的生活都是庞大的，《坠落的审判》就是把我们不愿意展示的伤疤单独拉出来审判。可我们都不仅仅是伤口。

芭比

《芭比》可能是今年看的让我笑得最开心的电影。这部影片里确实有很多非常精心设计的桥段和台词。而在一个简简单单故事和有趣的喜剧包装之下，却组织出了很多反映和讽刺现实的观点。片中的芭比世界和现实世界看似是相反的，其实内里确是一致的，甚至于芭比世界更接近屏幕前观众的真正的现实世界（只不过时间上更早很多年），而片中的现实世界更像是一个卡通版的现实。所有想说的话都是反过来说。《芭比》是一个童话，一个寓言，一部娱乐大片，一部关于人类文明缺陷的戏仿。

乐土

我随着导演的镜头第一次走入巴基斯坦这个国家，而它似乎既熟悉又陌生：熟悉的是盼着生子的封建父权制家庭，陌生的是异国风情的建筑，生活方式。影片明面上是两个男性在这样一个陈旧的社会中寻找自我的故事，但直到影片后半段那个被我们忽略的男主人公的妻子才渐渐浮出水面，而这所谓乐土实际上却是一个女性走向毁灭的地方。她本来有独立的工作，而因为丈夫找到一份工作，家族话事人丈夫的父亲勒令她辞职在家，照顾丈夫兄弟的孩子。她心怀很多梦想，但现实却没有给她什么选择，而连最后的屏障丈夫也因为逐渐觉醒自己的同性恋倾向，而从她的生活中渐渐消失。她还有什么选择呢？影片最后闪回了两人最开始谈婚论嫁的情景，那时的承诺都那么美好，一切的美好未来都只是为了刺痛真正到达未来的人。

尖帽子的魔法工坊

《尖帽子的魔法工坊》也许是我这辈子读到最让我激动的关于魔法的幻想作品。我觉得它是唯一一个真正把魔法这件看不见摸不着的事情系统化，变成真的可以让人理解的东西的作品。而在严肃的作品设定之下，主线故事里读者跟随着几个魔法学徒的少女一起成长，了解魔法，并运用魔法来做各种各样奇奇怪怪的事情（比如用魔法做一个可以马上搭起来的帐篷，或者是一个能自动清洁水的便壶，比如在遇到恶龙时，用云做一个巨大床垫让龙舒舒服服睡过去）。读的时候充满着小时候看《哈利·波特》时的惊喜，也许很多故事经不起太多推敲，但是这样一个充满惊奇又合理的魔法世界，真的让人止不住微笑。

---

这个月喜欢的一些音乐

小时候总是在搬家，也总是和爷爷奶奶堂弟寄一个屋子里。在堂弟还没有来之前我睡在爷爷奶奶之间，堂弟来了之后爷爷给客厅添置了一张上下铺的蓝色铁床，我睡上铺堂弟睡下铺。前十八年里我们搬了八次家，直到最后一次，我上了高中，因为高中生的特殊身份，我才第一次有了自己的房间：一个自己可以上锁，里面可以自己安排的房间。我渴求这件事太久，以至于第八次搬家前看房时，反反复复向爷爷确认自己真的有自己房间这件事了好几遍。最后终于搬进去的时候，开心地锁上门，环顾四壁。房间真的有一种魔力，它明确规划出了“内”与“外”的两个不同的隔绝的空间，而房间的内里，从此属于我。

或许是因为从小这份对于自己的空间的强烈渴求，我如今回望时，才意识到自己远远在第一次拥有自己的房间之前，就拥有了属于自己的小天地。自小时候开始，我就非常热衷于在各处制造属于自己的，让自己感到亲切的“房间”：不是那种有着坚实四壁，有着内与外的绝对区分的房间，而仅仅是对于自己来说，一个特别的空间，一片小小领地。还记得小时候睡上下铺的时候，我沉迷于打扮上铺，我放了几个垫子当作为，然后放了一个很小的桌子，自己可以在那里写写画画不被打扰。然后在小桌子上面放了个小书架，书架上有我喜欢看的推理小说，漫画和周杰伦专辑磁带。有段时间我特别喜欢一本杂志的封面，我就把它好好的立在小桌子上，看到它我就开心。初中的时候住校，因为要避开生活老师检查，我平时把书藏到床垫下面，午休回来的时候我就把喜欢的书整整齐齐的摆在枕头旁。这样我每到一个地方，都喜欢把每个地方打扮成我顺手的熟悉的，会让自己开心的空间，无论是停留一天的旅店还是住了几年的大学宿舍，无论是租房的时光，或者在朋友家借住的几晚，甚至是通宵火车卧铺的一夜。我都要挪挪它们的陈设，变成一个让我感觉舒适的小窝，让它们在精神上属于自己。

但这种划分领土的行为或许可以延伸到更多事物。我对于“我的”的渴求不止于空间。我喜欢装扮每一件我自己的物品，即使它们是超级大规模生产的工业品，我会给我手机电脑平板贴贴纸，精心打扮壁纸，图标排列。我会反复思索桌面布置，然后在Youtube和B站的桌搭视频里浪费一个又一个小时。我还喜欢给我每一件物品也找一个自己的小窝。我像一个小动物一样，渴望把所有东西打上自己的印记，让它们与我紧紧相连。有时候感到自己的野心还不止于此。我对于不属于我的事物也妄图打上自己的标记：小时候走过的飘满菜籽油香味的梧桐树大道，涪江边上繁荣的广场，所有在我成长过程里渐渐熟悉的地方，它们都变成我的，变成我的家的一部分，即便我从未对任何一个屋子产生过家的感觉。我的家更广大，更多彩，充满有趣或者苦涩的回忆。人对于故乡的思念是否有很大一部分是思念自己构筑的这个更宏伟的家呢？

当然这样的事情不会止于故土。我想念的所有地方都已属于我，我漂泊的所有地方，都充满着我的回忆，和那些因为这些回忆变得特别的事物。“我”是一个只要我活着就在不断扩张的概念。靠着自己肆意妄为的想象，我霸占了很多很多东西，莫斯科和圣彼得堡的一些街道、建筑也永远属于了我（我今天看到一个圣彼得堡人在家乡遛弯时路过的各种场景，脑子里不是游客的“我来过这儿”，而是“这儿是我的”）。我不要到此一游，我要可以自在给迷路的人指路时那种“我的街道”的余裕，我要可以讲出“这里是rollerrrr上当受骗处”的特别。伍尔夫的一件只属于自己的房间是隔绝着内与外的房间，而属于我的房间是隔绝“我的”与“非我的”两种概念的四壁。但仔细想想，这也许不是一种只发作于小时候没有自己房间的小孩的病，而是属于生命的病症之一。每天身上无数细胞死去，代谢，而我们依然维持着“自己”的形体；强烈的求生欲只是让世界充满自己更多的碎片，繁衍也是一样。但我比大家更加贪婪。

又及：虽然是失眠时突然想到的题目，但仔细回忆可能也与我这两天读到的一本漫画有关系，漫画标题叫《Bibliomania》，可译作藏书癖。感兴趣的朋友可以顺着下面的链接阅读（读日语版会好一些）：

英文版链接 / 日文版链接

写在前面

也许是因为太快乐的缘故，今年非常快地就过去了。

这一年没有去尝试很多新鲜事，唯一新鲜的事情就是开始学做各种各样的面食，经历过很多次失败后，终于能像模像样地做包子油条葱油饼了。今年更多的是想要做好一些事，但是似乎都非常失败。想要不愧对自己的度过每天结果常常在懒觉后充满愧疚地起床。半年前那些想要做的事情，最后也只做完两件半（甚至连想要玩的游戏都没有玩），想要画更多的画，但总是因为害怕画不好而无法动笔。不过至少今年学习语言这件事一直在坚持（以为自己肯定不会坚持下来的）。

翻今年的相册，发现自己这一年也去了很多地方，有了很多很多新鲜的经历，在小麦岛第一次看到了太平洋西岸，在马德里认识了很多新的朋友，去贝加尔湖瞥见了海豚浮出水面呼吸的时刻，不过最大的遗憾是在莫斯科和圣彼得堡跑了好几个地方也没有看到马洛维奇的《红骑兵》这幅画。

这一年最重要的还是和心爱的人度过的时光，有时候幸福地让我害怕，但经常会因为认识像女朋友这样美好的人而感觉活着是一件了不起的事情。恋爱是一件奇妙有趣又伟大的事情。也感激在这一年里有交集的朋友，认识大家也是一件很幸运的事情。

总之这一年的总结就这样草草收尾，明年再见！

---

年度最爱影视

年度最爱图书

年度最爱音乐

年度游戏

有什么比和我的科学老伴一起上天入地更有意思呢？