关上窗户，拉上窗帘，
在温暖而沉闷的室内
我相信窗外是春天

积雪消散大地
重新现形阳光微微加热脸颊
而我摘下手套触摸
没有围巾保护的你的脖颈

2019.04.20

“她每几个月就又会出现在村子里，同她的雪豹一起站在村中心的石头广场上。村里的人已经逐渐习惯她和它的存在，也不打扰她们。人们路过的时候会向她点点头，她也点点头。最开始的几年里，人们还想知道她究竟从哪里来，或者这只雪豹究竟从哪里来，小孩子会在广场上围着她，问各种问题。然而她一声不吭。久而久之，村里人觉得她可能不会说话。像狼孩。孩子们叫她豹女。

奥斯瓦尔德就站在猫架上看着认真阅读的我。我也抬头看着它，主仆两个就对视了一会儿。我想在奥斯瓦尔德身上找到一种猫科动物的共性，来理解这只雪豹和女人。他们也是主仆关系吗？

之前河边一个开了多年的旧书店终于在这个时代难以为继，把所有旧书按斤甩卖，我就去抱了一摞。回来发现多数其实是不知道什么时候的盗版书，不过还是有一些不错的。我找到一本80年代出版的《白痴》，一本《红色骑兵军》，还有一本现在已经绝版的《虚构集》。其中有本没有标题的小册子，封面是天空的浅蓝，从纸张的感觉来看，已经至少有二十年的历史了。第一页蓝黑墨水写着两个字：”宋雨“。想来是这本书的上一任主人。书里讲了一个关于豹女的故事：一只雪豹和一个女人，某天突然从山林里出现在一个西南的村落里。没有人知道女人从哪里来，更没有人知道只生活在高原或者北方的雪豹为何出现在湿热的这里。女人基本上不与人交流，只是站在村里的广场上等待着什么。村里的人向周围的村落打听，其他村子的人都没有见过她。最开始村里人觉得她是妖怪，但渐渐人们发现随着时间她也衰老下去，大家也就坦然接受了她的存在。对村里人来说，豹女不是一个来客，更像是一种天气。每隔一段时间就造访，成了自然的一部分。

”……中间有一年她完全没来过村子，村里的人猜测她已经死了。孩子们站在石头广场的大石头上，向密林的方向痴痴地望着……“

“然后一个秋季的清晨，人们又在广场上发现了女人和她的雪豹。这次她显得异常瘦弱，衣服也已经破破烂烂，腰上围着不知道什么动物的毛皮。她搂着雪豹，视线盯着山林的对面：清晨的雾气还没散去，公路像神迹一样从雾里钻出，到达村里，在雾气里似乎能看到一点闪烁的灯光，而若隐若现的绿色似乎在散发薄荷的清香。村里人去给她拿了一点食物，几件衣物。她笑着点了点头。人们似乎第一次看见她笑。”

那段时间正是雨季，一整个月城市都笼罩在蒙蒙细雨中。我丢了工作，白天突然变得无比漫长，在窗前观察雨会让我迅速感到抑郁。于是我只能拉上窗帘，埋头于阅读买来的旧书。作为休息，我也一边尝试着写一些诗，投给本市的报纸。母亲每隔几天来一次，骂我一顿，顺便带点菜做点好吃的。我正是在那百无聊赖的日子发现这本蓝色小书的。故事平淡如水，几乎没有冲突，豹女出现又消失，出现又消失。在相机传到这个村落之前，豹女就彻底消失。村人只能在记忆里搜索她与它的画面。但我深深着迷于这个故事，他们像是在这个世界迷路了。而我那段时间也在这个雨蒙蒙的城里迷路了。

有几个夜晚，我梦见了他们。我看见那个广场，说是广场也只是村里一块稍微平坦开阔的地方。我见到了孩子们等待她的那块大石头。我见到她和她的雪豹，正在那块大石头旁边。我走过去，她看着我突然说话了，但我理解不了她的语言。另一个梦里，我跟随他们走上了一座雪山。整个世界白皑皑的，不知道原来的村里究竟在何方。某一刻雪豹回头看着我，也说了一句话，依然是我无法理解的语言，然后女人抱住它的头，亲吻它，然后雪豹张开嘴，咬碎了她的脖子，血落在雪上，我突然意识到血的红色是这样美丽。

醒来的时候感觉胸口很闷，原来是奥斯瓦尔德睡了上来。我把它抱起来，它气鼓鼓地看着我。我对它说了一句话，我知道它也不会明白。

“豹女消失几年后，村里来了几个专家，向村里人打听它，他们的白色面包车里似乎有各种各样的装备。专家在村里住了将近一周，期间白天会深入山林寻找，但终究一无所获，我那时候正是他们的向导，专家们觉得我机灵，让我去外面的世界走走。我多年后在动物园又再次看见雪豹，但我不知道它是不是豹女的同伴，只知道我看见它的时候就会想起那个明明只在小时候见过几面的女人，我想起她总望着的那个方向。在村里生活二十多年的我却一直不明白她究竟在看什么，还是在等待什么。但我明白了一种感觉，是为‘闯入’。我向着动物园里无精打采的那只雪豹挥了挥手，感激这份相遇。”

《林中之夜》是一部有时过于残酷的可爱游戏。

故事一开始，主人公 Mae Borowski 从大学辍学，回到了这个她从小长大但已经逐渐衰败的矿业小镇 Possum Springs。回到家中的她住在父母家的阁楼上。每日在小镇街头游荡，和自己从前的几个好朋友（Mae 高中时最好的朋友 Gregg和其男朋友 Agnus以及童年时最好的朋友 Bea）重新建立联系。他们一块儿搞乐队排练，一起出去玩，或者在夜里去森林中开派对。在这个连手机信号都没有的小镇上，Mae 只能通过电脑和朋友们发消息联系。回到小镇的她发现自己的儿时玩伴也是曾经乐队的鼓手 Casey 失踪了。他的朋友们都相信 Casey 爬上某节火车逃离了这个无望的小镇 （在聊天软件上 Casey 的离线留言写着“Born 2 Lose / Country Trash Proud”）。而在一次和朋友聚餐之后，Mae 和朋友们在路上发现了一只被切断的手臂。事情开始慢慢变得不再寻常。

夜里 Mae 开始做一些奇怪的梦，在每个梦里她都孤独地在一片黑暗，诡异的场景里，好像世界失去了太阳，而在黑暗里潜藏着怪兽。白天 Mae 在小镇上遇到了更多 的人。她和她的中学天文老师 Mr. Chazokov 每几天就用望远镜寻找昏暗之星（Dusk Star），老师会给她分享人们赋予这些只在春秋几周里出现的昏暗之星的故事；每天 Mae 会遇到镇上的诗人 Selma，她会每天为 Mea 分享一些小诗；在镇上的地下通道里 Mae 偶尔会见到 Miss Rosa，她是 Mae 的爷爷的好友，有时候会和 Mae 分享一些爷爷年轻时的往事。

然而 Mae 慢慢发现事情并没有表面一般的平静。Mae 的母亲在教堂工作，父亲在当地的超市的肉类柜台当收银员。小镇 Possum Springs 曾因煤矿非常繁荣，父亲也曾从事煤矿行业，但因为煤矿关闭，整个小镇也陷入了无可避免的衰退：很多幼时 Mae 熟悉的店铺都倒闭了，年轻人都想逃离，无法逃离的年迈的人在这个小镇挣扎地生存下去。而 Mae 的父亲也不断地换了几份工作，维持着家庭的生活，供 Mae 读书。Mae 是一个“奇迹宝宝”，她的父母流产多次，直到 Mae 诞生。夫妻俩努力工作，打几份工，希望 Mae 成为家族里第一个大学生。但 Mae 在大二的时候突然没有原因地辍学回家，面对母亲的询问，Mae 也无力回答。而遇到的所有人也都很不理解 Mae 的决定：没有人知道为什么她要回到这个注定衰亡的地方。

Mea 高中时最好的朋友 Gregg 和他的男友 Agnus是 Possum Springs 这个小镇上唯一（自称）的男同性恋情侣。他们梦想着离开这个小镇，搬到另一个地方生活。两人都在镇上打工攒钱，Gregg 在便利店上班和 Agnus 在录像带租赁店上班。两人常常一起翘班。Gregg 性格反叛，非常活泼，兴奋时会开心地舞动双臂，在朋友需要帮助时他总是义不容辞。在他的手臂上他纹着一只绵羊，这是他小时候的一段回忆：他幼年时曾被父母遗弃到叔叔家，于是在叔叔的农场干活，一次他将圈养的绵羊的围栏打开，一些绵羊跑出围栏，几只立刻在公路上被撞死了，但有一只成功穿过公路，消失在对面的丛林里。后来这只绵羊就成了 Gregg 想要离开的愿望的寄托。然而他一直觉得自己不过是“停车场上的垃圾”，没有任何未来，直到遇到 Agnus。但他担心自己会毁掉和 Agnus 的这段恋情，Gregg 怀疑自己有双相情感障碍，而抑郁情绪也一直在困扰着他。Agnus 与 Gregg 相反，是一个腼腆安静的人。从小经历父母虐待的他不相信神的存在，而是将热情投入到科学，电脑之中。而在他看来，拯救了他的人正是 Gregg。两人贫穷但快乐的生活在镇上一处破败的公寓内，为着自己的梦想存着钱。

Bea 是 Mae 的儿时玩伴，两人在中学时却渐渐不再联系。Bea 身着哥特式衣服，衣服上绘有古埃及的生命之符（ Ankh ）。她有重度烟瘾，总是点着一支烟（在室内的时候会换成假烟），说话冷酷，总是愤世嫉俗，语带嘲讽。她高中毕业后就开始经营自家的五金店。对 Mae 的辍学的决定，Bea 是最不能接受的。Bea 在高中时是学校成绩最好的学生，也是学校的毕业生代表，全科优秀的她向往着去读大学，然而母亲的因癌症离世，以及父亲因此的精神崩溃，都迫使她一边照顾父亲，一边接手家里的店铺，并且努力工作来偿还治疗母亲欠下的债务 （ Bea 和父亲还因此卖掉了自家的房子搬到了镇上的公寓住）。日复一日的平凡工作彻底摧毁了 Bea 的心灵，而能去大学却又（看似）自顾自地辍学回家的儿时玩伴更让 Bea 心痛。所以与 Mae 对话时，她常常不由自主地嘲讽 Mae。在繁重工作下，每个月唯有一个晚上 Bea 会得到一些安慰：那天她会开两个小时车去大学城参加一个大学生的派对，也只有在那天她可以去体验她本来梦想的生活（游戏中的 Mae 却几乎毁掉了那个夜晚，但也终于使 Bea 向 Mae 敞开心扉）。

在 Mae 渐渐揭开同伴生活下的不易和伤痛的同时，一些更加诡异的事情正在 Possum Springs 发生。在镇上庆祝万圣节的 Harfest 之夜，Mae 看到了一个幽灵一般的角色掳走了一个孩子。联想到那只神秘的手臂的 Mae 开始了关于幽灵的调查。于是在同伴的帮助下，Mae 发现了镇上存在着一个神秘的邪教，而之前看到的“幽灵”正是邪教的一员。邪教们崇拜一个在矿井中的深渊一般的无底之洞——游戏暗示了这个无底之渊正是克苏鲁神话中的外神莎布·尼古拉丝（Shub-Niggurath），又名孕育千万子孙的森之黑山羊（The Black Goat of the Woods with a Thousand Young）——认为想要保持小镇继续繁荣下去就必须对这个洞穴进行活人献祭。他们时不时会掳走一些流浪汉，懒汉或者那些“背叛”这个小镇的人作为祭品，Casey 很可能就是祭品之一，多年来他们已经杀害了超过39个人。而进行这种祭司，莎布·尼古拉丝也会给予回赠，比如会给他们更漫长的生命，甚至给他们一些不可思议的能力，其中就有人可以随意穿墙（这正是镇上鬼魂传说的来源）。教徒成员大多是镇上的老人，他们抗拒衰退，用极端的方式试图“拯救”Possum Springs。

而 Mae 却不知不觉成了事件的中心。Mae 在幼时就听得到一些常人无法听见的东西，梦境里也会出现一些诡异的画面，而那正是黑山羊在与她沟通。她在中学时因为黑山羊对心灵的干预，而患上了一种心理疾病：她会突然觉得世间的一切脱离了意义，变成了单纯的图形（shapes），人不再是人，物不再是物，万事万物都失去了依附的名字，功能。在一次垒球比赛中，她的症状突然发作，在那时的她眼中，一切好像消失了，留下的只有一些图形。这份一切突然消失的恐惧促使她用球拍疯狂殴打一个同学，使其重伤进了医院。这件往事也让她成了镇上的名人，大人们都让孩子远离 Mae，而在小孩子间 Mae 却成了一个传奇，给了她一个昵称“杀手（Killer）”。在那次事件之后 Mae 接受了镇上的心理医生 Hank 的心理干预，在很长一段时间里 Mae 在 Hank 的要求下开始记日记，并且症状也没有再发作。直到 Mae 离开小镇去到大学。在大二时，当时的感觉又回来了，所有的东西又再度成为了一些图形，无法战胜这种症状的她只好辍学回家，但她无法真正向他人描述这种感觉。这种感觉恰恰是黑山羊带来的。邪教教徒注意到了 Mae 与黑山羊的这种联系，最后在矿洞深渊之前，还试图让 Mae 接替他们的“使命”（教徒大多快要老死了），继续维持 Possum Springs 的繁荣。而在一个可怖的夜晚之后，Mae 和同伴成功的逃离了坍塌的矿洞，而邪教教徒最后都被困其中，故事也暂时画上了句号。

在游戏的核心叙事里，Mae 曾提到，在她的感知里，在每一个东西的中心都有一个空洞。而这个空洞我的理解就是“失去意义的虚无”。黑山羊使她丧失了对意义的感知。在游戏内，Mae 的衣服上画着一个反着的空集符号（Ø），在数学上代表着“没有任何元素的集合”，而这正是 Mae 认知的世界。在游戏过程里，大部分时间的 Mae 都似乎过着一种和他人不一样的轻飘飘的生活：她不理解 Bea 为何不直接离开父亲，去追求自己想要的生活；她随意地恶作剧，去店铺里盗窃财物；面对母亲的质问也只选择逃避答案。因为“意义”已经丧失，Mae 不知不觉之间，慢慢坠向真正的虚无。与之对照的就是邪教的成员，Mae 在最后说到，他们就像围绕着火光聚集的虫子，然而火光突然消失了，在原来火光存在的地方，剩下的“虚无”彻底逼疯了他们。对于邪教成员来说，Possum Springs 就是他们的一切意义，他们这代人见证了这个小镇一步一步繁荣起来，而当一切要衰退时，他们无法接受这份意义变成虚无，所以只好乞求外神的力量。

而最后阻止 Mae 真正走向虚无的是什么？也许就是友谊：她的所有朋友在 Mae 呢喃“鬼魂”故事时也愿意陪她一起，但能获得这些友谊的，其实是 Mae 自己金子般的心灵。在《林中之夜》宣传中常常出现的“At the end of everything, hold on anything”也暗示了游戏制作人的想法。要对抗意义消失的这份虚无，就是要去相信一些坚实的东西，要有一份可以依靠的东西。Mae 在和 Mr. Chazokov 观星时最让她感动的就是最后那个“点火人（Firemaker）”星座，因为他在寒冷与黑暗里为他人点上了一团火。而 Mae 自己的心灵就是这一团火。她虽然常常看起来很不靠谱，但她内心非常关心生活里遇到的每一个人，而且随时准备伸出手去帮助人，纵然有时会显得肤浅，幼稚，但她永远都有这份勇气。她陪流浪汉聊天，陪拾荒人一起探险，喂食饥饿的老鼠，看到小孩被掳走立马追上去，在搞砸了 Bea 的派对后一路“飞檐走壁”跑过去道歉（中间放狠话吓走了一个拦路的不良少年），每天听 Selma 读诗，和天文老师观星。我们游玩这个游戏的过程其实就是在对抗虚无：因为玩家在真心对待 Mae 的日常生活，而这的一切痕迹都是在对抗虚无。

参考和延伸阅读：

1. 文中探讨剧情的大部分信息（除开自己玩到的部分）都直接来自于 Night in the Woods Wiki 。
2. 还有一个有趣的理论是在 Possum Springs 中还可能出现了克苏鲁神话中的外星人米·戈 （Mi-Go），想要了解这个理论的话可以看 这个视频 。
3. 还有很多奇奇怪怪的 trivia 可以看看这几个视频： 107 Night in the Woods Facts YOU Should Know! ； Explaining The Night In The Woods Iceberg ； Night in the woods Iceberg part 2 。
4. 文中的一些想法也参考了如下的几个视频： Night in the Woods – The Courage to Care ； Seeing Shapes: Finding Humanity in Night in the Woods 。
5. 游戏里 Selma 每次在街上遇到 Mae 都会给她念几首小诗，往往有趣又幽默。而在游戏里我们会见到她在Possum Springs Poetry Society 上朗读的诗歌，风格却和平时见到她时大相径庭，这里附上这首诗（我非常喜欢）：《There’s No Reception in Possum Springs》 ¹。
6. 游戏里以非常真实的笔触描绘了美国下层人们的生活：压垮 Bea 家里的医保；大学的高昂学费；毒品对生活的摧残（诗人 Selma 就曾几次进戒毒所）；商业的衰败（想起了《极乐迪斯科》）；家庭暴力；还有资本主义的伪善。倘若游戏不是以这些可爱的动物作为角色，也许就太过残酷。
   

1. No reception here
   I wave my black phone
   In the air like a flare
   like a prayer
   but no reception
   I read on the Internet baby face boy billionaire
   Phone app sold made more money in one day than my family over 100 generations
   More than my whole world ever has
   World where house-buying jobs became rent-paying jobs became living with family jobs
   Boy billionaires
   Money is access access to politicians waiting for us to die lead in our water alcohol and painkillers
   Replace my job with an app replace my dreams of a house and a yard
   With a couch in the basement
   “The future is yours!”
   Forced 24-7 entrepreneurs.
   I just want a paycheck and my own life
   I’m on the couch in the basement they’re in the house and the yard
   Some night I will catch a bus out to the west coast
   And burn their silicon city to the ground ↩

一月书影音回顾

稍微想起一些

我恨倒叙。《稍微想起一些》就是这样倒叙一段感情的可恶影片，观众们无奈地倒着看两位主人公记忆里那些稍微想起的片段：分手后，分手时，热恋时和相遇时。好像正如我们的对于记忆的感觉一般，想起一层，又想起更深一层，再更深一层，一点点回溯到源头。我无法说这段感情是那种“经历过大家都变得更好”的类型，但我们从两位主人公生活（或记忆）的细节里，窥见了一对曾真心相爱，最后又慢慢接受新的生活的情侣。这段恋情它没有让任何人变好，但留下的这些星星点点的回忆，是否已经可以说值得。

春梦

《春梦》的标题乍一看非常误导人：影片讲述了三个男人同时（扭捏地）爱上一个女人的故事，但四个人却只是每天在街头逡巡，聊天，喝酒，艰难地生活，几乎没有任何非平凡的事情发生，除了在一段对话里，“春梦”这个词就再也没有出现过。但春梦也许是女主人公绝望的压抑的生活的一个出口，尽管它就只是一场梦。影片的女主人公母亲去世，自己一个人从中国来到韩国照顾瘫痪的父亲，经营着一间破败的小酒吧（让人不得不想起《林中之夜》的Bea），在异乡遇到了在街头厮混的三个男人（一个是酒吧的房东，一个是游手好闲的混混，还有一个是从朝鲜逃出来的脱北者），三个男人同时爱慕着她，每天都来酒吧，而她自始至终似乎都没有表现出自己的心意。但观众其实能窥见一点点她的心意：她会想要摆脱瘫痪的父亲，她想念故国的诗词，她有时一个人独舞，她想要漂亮美丽，她也把路上偶遇的帅哥的照片设为壁纸。她想要的几乎没有一件事是真正可能的，而只有极度重复的生活，一点点，一点点把人逼疯。这时倘若可以逃避多好。

Cycling the Frame / The Invisible Frame

这两部短片都是由蒂尔达·斯文顿与导演辛西娅·贝特合作。分别在1988年和2009年上映。两部影片都拍摄于柏林，我们随着蒂尔达骑着自行车穿梭在柏林墙倒塌前的西德和后来已经统一的德国，听如诗句一般的独白，看着这个英国的游客，如何在路边野餐，如何观察，审视，欣赏柏林墙和人们心中的看不见的墙。平静，美丽但忧伤。

A Scanner Darkly

几个月前看了理查德·林克莱特根据这本小说改编的同名影片，于是去买了这本PKD来阅读。这一本PKD和以前所有我读的PKD不同之处在于，这一本真的让人心碎。书中描绘了一个充斥着一种名叫Substance D的毒品的未来，主人公是一名卧底的毒贩，任务是寻找毒品的来源。Substance D会逐渐毁掉吸食者的大脑，让大脑的左右半球不再同步，而是产生出两种意识，于是重度吸食者会在可怕的幻觉里走向死亡。作为卧底的主人公也渐渐依赖上了这种毒品，于是世界宛如一个吞食一切的深渊。改编电影着重处理了主人公执行任务的这条线，而删去了很多看似和主线没有关系的对话。而这恰恰是这本书的精华部分，也是PKD他真正想要告诉读者的部分：

Because there is a curse on this world, and all this proves it; this is the proof right here. Somewhere, at the deepest level possible, the mechanism, the construction of things, fell apart, and up from what remained swam the need to do all the various sort of unclear wrongs the wisest choice has made us act out. It must have started thousands of years ago. By now it’s infiltrated into the nature of everything. And, she thought, into every one of us. We can’t turn around or open our mouth and speak, decide at all, without doing it. I don’t even care how it got started, when or why. She thought, I just hope it’ll end some time. Like with Tony Amsterdam; I just hope one day the shower of brightly colored sparks will return, and this time we’ll all see it. The narrow doorway where there’s peace on the far side. A statue, the sea, and what looks like moonlight. And nothing stirring, nothing to break the calm.

PKD几乎乞求般地期待着一种奇迹发生，所有人找回属于自己的生活，在一个平静没有毒品的世界。在这本书的跋里，PKD列出了这么多年里他所有因毒品而去世或者收到永久健康损害的朋友的名字。但如今毒品这份笼罩在美国之上的诅咒却根本没有离开，而且更加可怕，它现在的名字叫芬太尼。

我深爱我们一起相处的这些夜晚

在hre的辛勤劳作之下，我断断续续读完了这本美国当代诗选。诗选中大部分诗都是情诗，或隐晦或露骨，或直接关于性，也或只有遗憾和回忆。关于爱情，诗人们永远有话可说，因为我们的心灵在爱情中是如此袒露。而美国诗人好像总能从最日常的事物里寻找到诗意，从人类最细微本能的动作里看到爱情。“从今往后，你穿行而过的所有寂寥 / 都是我的声音在追赶着你。”

---

下面是十月听到的一些喜欢的专辑：

暮秋，从窗口向外看，下午时分金色的阳光照在剩余不多的秋叶上，与反光的玻璃窗组成此时最闪耀的事物，而沉默的建筑的影子轻轻贴在刚撒过水的路面上。刚下班的人们就堵在我眼皮下这条街道上。车流似乎有自身的韵律：静止，移动，静止。我的目光也因此移动，停止，移动。而里面的人呢？是否幸福或又不幸？是否疲惫？是否心中有爱的人？在每个这样的时刻，我盼望所有不幸的事情落到我的肩头：

我盼望痛苦，生理上的，因为心灵上的已经不使我满足，心碎也不能使我半夜惊醒；我盼望贫穷，不知道今夜在哪儿入睡而下一次进食又是何时；我盼望飞机引擎坠落，在深夜飞向我的房间；我盼望失明，失去双腿，我盼望这个世界因此有所不同；我盼望死亡蹲在我床边，看我入睡看我醒来，看我在梦境里微笑；我盼望我的生活在别人手里，因此我常常幻想秘密警察有一天从镜子里走出来；我盼望大海和天空都是红色的，它说它不灭，永恒；我盼望我是一只死在路边的猫，侧躺着，安静却即将腐朽；我也盼望我是失去孩子的母亲。

但这一切都还没有到来。堵了一会儿的车流又开始移动，将没有人注意到我。

2013.06.06

我望向那扇紧闭的门，看到淡黄色的光从淡黄色的门的缝隙里透出来。我感到我都看到这幅画面了，M在房间里，把头埋在臂膀和他的头戴式耳机里在桌子上，我想他在睡觉，在十平方的房间里睡觉。

我与他交往甚少，偶尔在走廊上看到他的时候，他也是戴着耳机慢慢地走过，对我露出一个微笑，毫无疑问那个微笑很真诚，但也有拒绝的成分。现在是暑期，日子毫无盼头，而这一层楼就剩下了三个人，我，M和另一个人。另一个人这时端着他的绿色盆子从走廊的那一端走过来。他走路留下的脚步声很奇特，右脚的很急促，左脚又拖的很长。有些晚上我一个人在房间里看书的时候就会听到他那颇具特色的脚步声回荡在整个走廊上，一长一短，一长一短。我想着M埋在他的手臂里，一长一短的脚步声透过他的耳机传到了他的脑海中，甚至传到了他正在做的梦里。梦里M可能与另一个人在长长的走廊上相遇，M站在灰色水泥地板的中间，脑袋上是白色的日光灯管，十八盏一字排开，另一个人端着他绿色的盆子从拐角出现，伴随着他那一长一短的脚步声，在两旁一半白色一半深绿的墙之间悠然迈步。然后M露出微笑，向另一个人点点头。或许M的梦根本不是这样的，有可能他是在凌晨的马路上走，路面也恰巧是灰色，然后空荡的街道里还是传来一长一短的脚步声，但是没有一个人端着他的绿色盆子出现。

我在思索这一点：为什么他总是站在灰色的地面上。地面不一定是灰色，地面蕴藏了很多颜色，然而在我帮M想象的梦境里，他总是站在灰色的地面上。他的眼角也总是向下。我记起来前几天他拿着一张CD，封面是灰色的，《八段锦》，他的面色如同那张封面一样涌动着不安。这几天来，这种不安一直停留在我的心间。

所以我想应该是时候去找他了。我如果这样走过去，敲他的那扇门，把他从关于绿色盆子的梦里面叫出来，他必然会摆出那副微笑的脸，即使他并没有做那样的梦，也没有睡觉，他也会摆出这样的脸。沉闷的生活会毁掉一个人，尤其是在这样的环境下。辅导员说我们几个人在假期要互相帮助。然而在墙上涂上深绿的油漆的走廊里总是很沉闷，在亮白的日光灯管下总是很沉闷，连紧闭的淡黄色的门也总是很沉闷。沉闷的时候另一个人就会端着他绿色的盆子在走廊上走过，一长一短的吁叹就绵延不绝。我要去帮助M，和他说说话。曾经有人这样说，陪人说话是安慰他人的最佳途径。我都不知道我为何要去开始这一个行为。我甚至都不明白M是否要人帮助。但我透过那扇门，我能看到M的身影孤单地趴在桌子上，我能看到他干涸的心田。我能感受到他听到像是从末日传来的一长一短的叹息的绝望。于是我要去帮助他。辅导老师说我们几个人要互相帮助。我推开门，但我说不出话来。M的位置空空的，连残留的温度都没有。我走近他的桌子，上面放着一本副司令的书，草稿纸放在一旁，上面被画得乱糟糟的，线条无望地纠结在一起，有点像打结的我，不过还有一句话清晰可辨:

“我是被天上的彩虹罚下地狱的。”

这一瞬间我明白我死了，就被埋葬在彩虹的下面，这彩虹只有三种颜色，毫无美感，也毫无希望。

一月书影音回顾

月神的宠儿

《月神的宠儿》是一部需要观影者注意力的电影。影片讲述的是一些形形色色社会边缘人的故事：小偷，妓女，枪支经销商，恐怖分子，制造稀奇古怪东西的发明家。还有那些不断出现讲故事串起来的物品。影片需要观众在它呈现的迷宫之中追随每件物品，每个角色，每个细节和暗线，琢磨它（常常是幽默）的台词，才能理清故事里真正发生的事情和其中人物的关系。它几乎是从前五分钟就邀请观众参与进来，而愿意投注精力的观众将会得到非凡的乐趣。《月神的宠儿》的故事既幽默又忧伤：官僚们腐败低效，社会荒诞无情，而似乎只有怪人们才在生活，而他们匆匆忙活却又总匆匆死去。

Cure

因为一个YouTube上的一个clickbait “The scariest non-horror film” 我开始看这部电影。然后发现这部电影确实很恐怖，但它是不是恐怖片让人觉得很微妙。它描绘了一个末法之世：道德已然崩坏，人人都被这个压抑的社会孕育杀意。我不由自主地想起同样主题的《多重人格侦探》。两者都有很多超现实的部分，但剩下的那一点点现实也已经让人战栗。《Cure》虽然有标准恐怖片低饱和的画面，但大部分时间美得让人不禁凝神审视（这或许是能吓到我的主要原因）。它可能最不像恐怖片的地方在于对其中人物的挖掘，几乎每个登场的角色都饱满地足够观众感到恐惧：他们的神态，对话，眼神，背后的故事都充满细节地呈现出来。好像导演吸引着观众的注意，小声说：看吧，这就是地狱。

赛博朋克：边缘行者

截止到九月底的今年我看过的最佳日本动画，它也成功引爆网络，让大家纷纷把《赛博朋克2077》这个游戏下载回来，进荒坂塔再杀一次亚当重锤。《赛博朋克：边缘行者》展示了一个名叫赛博朋克的资本主义末日：在这里大公司主宰一切，金钱支配了几乎所有人际关系，贫民过着生得渺小死得随机的生活（当然如果玩过游戏会发现几乎里面所有人都过着死得随机的生活）。主人公大卫是一个普通的学生，母亲打工供着他读贵族学校，而他有着好成绩但因为自己贫穷的家境在学校被人霸凌。大卫的生活只用了第一集的二十分钟就完全崩坏。接着我们就追随大卫的视角见证了一个夜之城传奇短暂的一生（唱起it’s better to burn out than to fade away）。动画因为只有十集，所以节奏几乎如过山车一般带着我们和大卫一起向前奔。《边缘行者》的故事充满了意难平的点，“年轻人的第一次BE”，但最让我意难平的一点是看完十集回过头你发现大卫根本没有任何摆脱这一切的机会。但愿如此末日永不来到。不知道有多少人看完动画后去了游戏里的来生酒吧点了那杯名叫大卫·马丁内斯的酒：“子弹杯里伏特加加冰，兑小可可乐。生得伟大，死得光荣（A shot of vodka on the rocks, topped with NiCola. Aim high and go out with a bang）。”

来自深渊：烈日的黄金乡

这是一部关于乡愁的动画或者说是怀着乡愁继续前进的人的动画。当然由于已经是系列的第三部分（在这部之前出了一季tv动画和一部剧场版），所以它已经筛选了能承受这个故事的观众。《来自深渊》是一部会让人质疑作者是否还有一点点人性的作品，但这个故事里并不是只有猎奇和让人道德不适的部分。深渊里有的是如黄金一般的人性。也可能就是需要如此残酷的故事才能把这一点传达到观众心中。说回乡愁，《烈日的黄金乡》中的黄金乡是那些永远无法回到故乡的人的家园，他们的生活被名叫一种乡愁的感情诅咒，成为惨剧最后具象的一部分。主人公莉可只是一个身携祝福来到黄金乡成为见证一切毁灭（或者新生？）的过客。这份乡愁与继续前进的憧憬，让这个可怕故事的结局如黄金一般闪闪发光。

幸福的飞机云

这个月读了漫画家安达哲两部漫画《樱花之歌》和《幸福的飞机云》，两部漫画在主题上有些相似，都着笔于”权力关系带来的扭曲和压迫“，但相比之下，《幸福的飞机云》里的故事还是要更加成熟（虽然最后还是机械降神）。故事讲述了在一个小村里教书的美丽女教师和她的小学学生之间的扭曲关系。她将小孩作为自己压抑生活的一根救命稻草，在被权力压迫时（无可奈何地）选择用权力来压迫他人。这个故事几乎从一开始就走在钢丝上，在这个充满背德感的故事里，那幸福的飞机云就是那发泄时一瞬间的快乐，而这种幸福是如此忧伤。还好作者迷恋Happy Ending，所以故事才没有朝着几乎所有读者都会担心的方向奔去。

---

下面是九月听到的一些喜欢的专辑：

本月的很多内容依然由心爱的hre推荐，感谢

不知不觉又是世界杯年了。

02年日韩世界杯是我看的第一届世界杯，也是中国队唯一参加的世界杯。让我记忆深刻的是，每到有中国队比赛时学校就会停课，然后老师会打开每个教室里几乎从不打开的显像管电视播放中国队比赛。八岁的我也第一次知道了世界上有个国家叫哥斯达黎加。世界杯期间，学校门口的几个小卖部都大肆售卖世界杯周边。我最喜欢的是用纸片做的球衣，背后连着一根橡皮筋，可以套在手上用手指“穿着”各国球衣踢球。需要买很多个，才能去小卖部换一个纸制的足球场，会和朋友用手指在里面踢比赛，也会自己口中念念有词一个人左手踢右手。关于比赛还能记得的部分有剃着阿福头的“外星人”罗纳尔多；几乎不失球的德国门将卡恩；以及韩国队安贞焕的金球决胜。赛前打算“进一球拿一分”的中国队最终打入0球失掉9球，最后在32支参赛队伍里排名31名。但我们都没想到的是，这大概是我们有生之年唯一一次看到中国队参加世界杯了。

06年德国世界杯的时候我已经变成了半个球迷，因为五年级开始就和朋友在PS2电玩店里沉迷玩实况足球。可能和蓝色的球队有缘分吧，我玩着玩着就喜爱上了阿根廷这支球队。但今天回忆了一下，当初爱上阿根廷的原因可能单纯是喜欢阿根廷队员的名字：前锋克雷斯波，中场大将里克尔梅和坎比亚索，后防有阿亚拉和海因策。感觉每个名字都读起来很喜欢。但06年德国世界杯看的比赛很少，只记得决赛时看到了齐达内头槌马特拉齐。所以关于德国世界杯最深刻的记忆变成了：06年全网最火最潮最in的中国勇夺世界杯，以及一首叫《Deutschland-Die Prinzen 》的德语歌（实况足球用了这首做插曲）。

10年南非世界杯时已经上了高中，几乎没时间看球。那个时候自己是走读生，每天醒来我都会打开CCTV5早上的体坛快讯，把前一天比赛的比分记下来，到了学校告诉大家（记忆里我会把比分写到后面黑板上）。面对德国的淘汰赛比赛时间刚好是放学后，于是我兴冲冲地回到家里，然后在电视里欣赏了阿根廷0比4输给了德国队和站在场边戴着两个表，不断摸头的马拉多纳（后来才知道那年阿根廷队内混乱无比，马拉多纳并不会执教，只是临危受命来凝聚阿根廷队伍，执教都是靠助教）。10年的时候自己还玩贴吧，每场球我都用所有贴吧豆下注阿根廷，当然最后输地血本无归。决赛西班牙踢荷兰时，有两个同学请假出校来我家一起看球。比赛在凌晨，我肩负着叫醒两个朋友起来看球的任务，于是我打开电脑开始看生化危机来防止自己睡着，看了两部完全没有被吓到自己却快昏迷了，好在比赛之后就开始了。但决赛无名局，我好不容易叫醒的两个同学被昏昏沉沉的场面又成功催眠。在我也要看昏迷时，116分钟“小白”因涅斯塔终于绝杀。呜呜祖拉之声至今萦绕耳际。

14年巴西世界杯，终于上了大学有了看球自由的我如脱缰的野马，几乎场场不落地看了整届世界杯（但居然没看德国7:1巴西）。那年世界杯的时间刚好是在期末考试周附近。学校足球社包了学校东西两个大礼堂，每天通宵转播世界杯。我每天下午六点起床，吃个晚饭，然后就跑到大礼堂，看球到第二天早上，回寝室睡觉。那一届梅西终于在世界杯进球，在重压之下解放的他激动庆祝的场面我现在还历历在目。最终阿根廷一路杀进了决赛，决赛当天我在成都家里和我爸一起看球，他是德国球迷，我俩一人拿着一听喜力啤酒，还买了一些卤菜。最后阿根廷在加时赛最后时刻被德国绝杀，完成了连续三届世界杯被同一支球队淘汰的壮举（06年八强被德国点球淘汰，10年八强被德国4球血洗，14年被格策绝杀）。我从此再也不碰喜力啤酒。

18年俄罗斯世界杯期间我满世界跑。揭幕战我在曼彻斯特妹妹的住处看的，然后飞到纽约看了阿根廷小组赛的第一场，在新泽西的一个小镇的小酒吧里还和k看了一场，接着回纳什维尔看了几场，飞到上海天天和朋友跑酒吧看球，接着坐火车到合肥，又是流连于学校附近的各个酒吧还有在酒店里和朋友们一起看球。阿根廷小组赛最后一场时我刚好回到成都，在杰宝的屋子里和他一起看了那场关键的胜利。然而那年阿根廷总体表现跌跌撞撞，在十六强就遭遇了最后的冠军法国队，在一场进球大战中被姆巴佩无敌的表现击败。于是后来的比赛看着也没有了味道。最后的决赛是开始看球这么多届一来最没有悬念的决赛，法国轻松夺得冠军（整届世界杯法国队只落后了9分钟，就是在对阿根廷的比赛里）。阿根廷真的是擅长让人流眼泪。

今年阿根廷似乎又行了，连续35场比赛不败，这也应该是梅西的最后一届世界杯，让人在期待的同时也感到紧张。虽然阿根廷拿世界杯是个小概率事件，但还是好想看到啊。可以输但不要再伤害我了，⚽️。