一月书影音回顾

Louie Season 3

几年前我还在网飞上看路易，但只看完第二季就爆出Louis C.K.的性丑闻，于是网飞迅速下架，我居然一等就是四年才接着看第三季。四年后我辗转寄住几个不同朋友的家，百无聊赖之间我在YouTube上疯狂刷路易的各种片段，然后我看到了路易和Liz重逢的那个段落。看完我当场就去iTunes Store上把第三季买了下来，然后一天内就刷完了。后续有接着把第四季第五季看完。但在我心中，第三季确实无法超越，这一季实在是有太多值得一说的单集了。EP03 可爱又暧昧，谈论了关于男性异性恋有点扭曲的认同感。EP04和EP05里路易遇到了在书店工作的Liz，尝试搭讪（不得不说搭讪得很好），一起约会。Liz带着一个中年胖子一起爬上了一栋摩天大楼的天台，她的那段话和那一瞬间情绪的变化是这一季最美好的（但也是最让人伤痛的）瞬间。EP10到EP12一整个为深夜秀主播位置奋斗的故事有些许荒诞但又有些许励志。大卫林奇一开口我就已经笑了出来。EP13，让整季的收尾既残酷又诗意。在遭遇这一切后，路易最后迷失在真正的异国他乡的饭桌上。看完这一季我真的爱上路易了。

焚尸人

不知道为什么，我看到这种一看就很变态的主人公就被深深吸引。虽然故事非常变态，但最吸引我的点居然是剪辑。我好像回到了第一次看《化物语》时候，整个世界都在随着叙事而变化，一切都是符号，一切都是象征，现实只是我们脑中抽象的余波。但不知为何后半段故事更加连贯时，这样的“魔力”就消失了。也许和故事内容一样，死亡终究会到来。

血型

在某一个Bald and Bankrupt的视频里，电影乐队(Кино)的主唱Viktor Tsoi (Ви́ктор Цой) 的脸庞一闪而过，而我在评论区顺藤摸瓜认识了这支苏联末期的国民乐队。《宁静的夜晚》(Спокойная ночь)这首歌我读了一下英译的歌词，虽然被人指出翻译有诸多未能翻译出的意味，但也已经很美了（Those who were silent started to talk/Those who’ve got nothing to wait, mount their horses/You won’t catch up with them, no, not now）。好诗不怕坏译。Tsoi本人在1990年死于车祸，在莫斯科专门有一面痛苦之墙纪念他，按照维基百科的介绍，在1990年8月15号有人在这面墙上涂上了“维克多·崔于今天去世”，之后有人写上了“崔还活着”，后来乐迷们慢慢在这面墙上表达对他和电影乐队的纪念。打算之后一有时间就去打卡。这个乐队最近重组，今年还开了演唱会。我看了其中表演《宁静的夜晚》的视频，主唱缺席，乐队的其他成员只演奏乐器，Tsoi多年前录制的声音似乎从每一个方向传来。

2013.08.24

画面亮了起来。

三个面色严肃的人正坐在舞台中间，他们周围是无聊的星空，背后的屏幕上是一个硕大的月球图像，月球每一个丑陋的环形山都笼罩在一层淡淡的光晕里。他们似乎正在讨论着一件非常重要的事，每一个人都严肃到没有表情，我甚至能看到演播室里中央空调的冷气在不断冒出。在画面亮起的同时声音也传了过来，我分辨不出是谁在说话。

“……的意义非常的重大。”

“我想确实如此。”坐在左边的那个中年男子开口说道。他顺手扶了扶眼镜，把脸转向镜头，镜头拉近，我看清了他的标准的笑容和脸上的每一个坑：“今天，注定是人类历史里具有里程碑意义的一天，我想无论是我，还是在座的每一个人，还有电视机前的所有观众，都应该为两位宇航员感到骄傲…….”

在他满嘴跑火车的时候我明白他是主持人，所有的语词在他们的嘴里的被锈蚀成灰了，我想，他们不了解重复的意义。奥斯瓦尔德跳到沙发上，用它的前爪翻开一本书看了起来，我看着它，问它在读什么，它只是一边摇头一边喵了几声就不再理我。我只好继续看着电视。

“好了观众朋友们，现在让我们把画面切回月球，Luna号的仓门即将开启，两位宇航员将先后踏上月球。”

画面转到了月球，在漆黑的背景下，Luna号看起来就像一个玩具，我知道有一位麦克尔·柯林斯在握着这个镜头，我在想象他的孤独的表情，然而这时候奥斯瓦尔德跳到了我身上，也抬起脸看着电视。我低下头对它说：“快看吧，你要登场了。”

仓门慢慢开启，里面漆黑一片，来自地球的孩子就藏在这黑暗里，第一位宇航员的轮廓缓缓从黑暗里浮现，“我们看到宇航员要从里面走出来了，看他胸前的美国国旗的标志，他应该就是来自美国的宇航员奥斯瓦尔德，李·哈维·奥斯瓦尔德，他将是自1972年12月……”

我给我家的奥斯瓦尔德指屏幕上那位缓缓迈步的白色家伙，“看，那是个和你同名的人类。”奥斯瓦尔德叫了一声，似乎很不满，它抖了抖身子，又跳到它原来的位置，继续看它的书。我摇了摇头，想来名字是世上最不靠谱的联系，只好又把脸转向屏幕，镜头已经切到了装在宇航员身上的镜头了，他把镜头对准他的头，然而我什么都看不到，整个头盔里是一片漆黑。

“好，我们看到第二位宇航员也出仓了，他是来自德国的宇航员阿琴波尔迪，本诺·冯·阿琴波尔迪，也许是一位失落的贵族，好的，他也踏上了月球的土地了。”

我循着画面开始打量月球，土壤时而苍白时而灰暗，我看到镜头的远处有座高高耸立的山峰，它的峭壁简直就是一面镜子，整个宇宙的反光都从那里扑向镜头。

“……他们将成为月球的第一批住民，他们将……”

背景里主持人和嘉宾还在喋喋不休，我看到奥斯瓦尔德举起双手，阿琴波尔迪也举起来，我似乎看到有风向着他们席卷而来，要将他们吹到宇宙的最深处，然而我明白，月球是没有风的，于是他们的动作显得奇怪又诡异，Lunacy，我想到这个单词，顿时他们身后的Luna考察站的影像开始扭曲起来，一千个古老的传说在我脑子里闪现。镜头忽然切到了阿琴波尔迪这边，我看到他头盔里的脸，他的眉目间全是哀伤，好像全人类的苦痛都背负在他的身上一样。我看到他开口在说着什么，但他的语言我听不明白。镜头回到Luna考察站上，这个镜头开始缓缓转动，将考察站的周围景色全部呈现出来，我看到一望无际的灰白的大地，远方是那些拥有奇怪名字的环形山，和辽阔无水的月海，我不知道还要多少地方等着我们去命名，但我很失落地发现，总有一天它们会被赋予名字，当画面又回到两个宇航员那里时，他们依然保持这奇怪的动作。他们如今已经在天上，我想着，他们可能才认识到上帝离他们的距离有多远，同时他们也许才认识到人与人之间有多远，就像一个个星辰一样悬浮在无尽的黑暗里。

电视的背景里开始放起《蓝色多瑙河》，奥斯瓦尔德开始叫起来，我想它一定是饿了，我从沙发上爬起来，关掉电视，在柜子里找猫粮，我预感到，阿琴波尔迪某天会一个人远去，向着月球上某处我们还不了解的峡谷走去，最后消失在月之暗面里，而奥斯瓦尔德当然不会，它是这世上我唯一喜爱的东西，一只充满智慧的，不问世事的猫。

1. 我和他一起站在一个山头俯瞰整个东京的风景，一大群乌鸦穿过那些摩天大楼，像一艘黑色的飞船，那想必是东京的所有乌鸦了。
2. 其中一本书来自米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯。
3. （我们）于是杀掉了两个女孩的父母，接着（别无选择地），将两个女孩吊死在餐厅。
4. 女孩最后醒来，发现这一切只是一个梦，父亲坐在床边告诉她她已经昏睡了四天，而战争已经结束了。
5. 喜爱收藏珍奇动物的国王，终于得到了他想要的黑色巨龙。

今天洗澡的时候突然想起《十年》这首歌，然后一瞬间就回到了初中中考最后一科考完之后，和同学一起坐学校的大巴返程（考点当时在另一个学校）大家一起在车上唱《十年》，向初中生活道别的时刻。音乐有时候真的就是时光机。领唱的当然是Z，他是班里最活泼最有人气也是唱歌最好听的男生。当时我没有恋爱经历，自然无法理解歌词的含义，但彼时彼刻，这首关于“离别”的歌确实让我偷偷在后座抹泪。毕业在那时的我们理解中就是人生难得的离别时刻。

后来中考出了成绩，Z没有发挥出他平时的水平（之前他常常考年级前十），没办法进学校高中部最好的班，我却侥幸考上了。于是我俩进了高中部，就被分在了不同的班级里。没想到，初中关系尚可的我们，在高中时就再也没有联系，而这首《十年》就是我关于他最后的鲜活记忆。当然高中时也有听说过他的事情：他那全校闻名的恋爱，据说非常浪漫的表白（几乎每个人都给我说过他的表白有多么浪漫，然后我却一直不知道具体的情况），他偷偷回到初中帮学校代踢足球赛等等。高中一毕业，大家纷纷离开故乡，散落在全国各地，我竟再也没听说过他的消息，甚至我都不知道他读哪所大学。

大学时我偷偷在人人网上搜索他的名字，我已经不记得是否加了他的好友了。 感觉这就是所有友谊的结局：大家自然而然地不再联系。自然而然。但时不时我会想起他来：他帅气，运动好，拥有一副好嗓子，善良，总能和任何人打成一片。除此之外我还总想起，高中时喜欢的女生可能是因为他才会相识。我总觉得即使因为这一个原因，我都应该去联系他，去重拾这份友谊。

但这当然没有发生。读大学之后生活汹涌而来，我好像在一个又一个的湍流中飘荡：不断认识新的人，不断发生新的故事——新的快乐而新的伤心。我似乎就把Z的事情置于一边。之后偶尔和朋友吹牛的时候我会讲起这个初中同学，讲他的故事给一些永远不会见到他了解他的人。但今天我想起这首歌的时候，我似乎终于明白了为什么初中之后我再也没有联系他，甚至于连他的微信都没有，甚至我可能想明白了2009年之后我一直在做什么。

中考成绩出来后，当我发现他没有发挥好的时候，我内心是受到很大的打击的。因为我打心底里觉得，他是一个比我优秀的人。那时候的我没有办法理解为什么会这样。但从此以后，我就再也没有为考试好好努力过（除了某次月考班主任没收了我的mp3要求我考年级前十才还给我，当然临时抱佛脚的我最后没考到）。和班上所有同学不同，我非常满意自己几百上千的排名，因为“比别人优秀”这件事让我害怕，而反之让我感觉舒适。所谓自甘堕落莫过于此。但我也真的不后悔这样的选择：我希望每个人都过上比我更好的生活。但刻意如此，和Z的故事之后在别人身上又几乎重复了一次。

当时数学竞赛班上有个朋友是W，我一直觉得这个人闪闪发光，他很聪明，成绩也非常优秀（总是年纪前二，高考考砸了但分数还是上了清华），小学时就是全校闻名的学生，中学是全市状元，高中时是校刊的封面人物。能和他一起读竞赛让我觉得被照耀到了。但因为本人作为竞赛班班长每天放浪形骸，导致全班没有什么学习氛围，最后他也没有考上一等奖（那时候一等奖能直接保送除清北以外的所有学校），而我却侥幸考上了。竞赛考完他回去继续为高考准备，我却提前拿了大学录取通知书。这件事又是一件我无法理解的。大学之后，我无数次想，但还是没有勇气要他的微信，不过在微博上我们还是点赞之交，直到我彻底退出微博。

今天我自然是想明白了，人可以一定程度上控制自己的命运，但没有办法改变他人的命运。我在高中之后又浑浑噩噩度过了很多年，大学时终于没有了排名压力，自己考一个马马虎虎成绩感觉非常不错（但很多科大人都说大学GPA压力非常大，把人逼疯），四年结束，然后又是五年，似乎终于跳脱了与人比较的框架，自己满足于享受他人的闪光之处以及自己终于卑微的人生（也许认识我的人会有完全不同的感觉），满足于不与人比较，不竞争（甚至于只敢玩单机游戏）。我再也不想感觉到那种“命运的不公”，再也不想再质问生活“为什么”了。虽然人间的苦难从未有因为我本人躺平而减少一点点，但我千疮百孔的内心被我当下的状态确实治愈了一些。

直到两天前一个同学发了一条简短的消息：“我们初中同学Z因为白血病去世了”。我点开了许久没有打开的朋友圈，有同学在里面分享了Z在全民K歌里唱的《梦一场》。我点开他的主页，时隔12年再次听到他的声音，还是那副好嗓子，但再次听到却没有那种久别重逢的欢喜。我不想质问但还是要质问：为什么？