一月书影音总结

无熊之境

《无熊之境》中，真实与虚构的边界消失了，在伊朗与土耳其接壤的小村庄里，导演通过网络执导着边境另一侧的影片，而小村庄也因为导演的到来而暗流涌动。边境两侧，看似自由与不自由，现代与传统之别，但悲剧却总是重复。善良的人民，朴实的人民，狡黠的人民和愤怒的人民，当导演选择举起摄像机的时候，究竟是想要捕捉什么呢？但无论怎样，不要害怕，因为从一开始就没有熊。

个人的体验

《个人的体验》与之前读的《万延元年Football》有着一脉相承的怪诞，甚至有很多共同的意象。读者跟随着一个名为鸟的男子进入了他脑中的奇异恐怖的世界。他的孩子刚刚出生，却怀着怪病，医生告诉他婴儿可能难以活下去，或者即使侥幸活下来了也会以植物人的状态度过一生。作为父亲的鸟必须为孩子的命运做抉择，是尝试做手术还是等待死亡。鸟却只想要逃避这个选择，而在脑中诗意地美化自己的孩子为法国诗人阿波利奈尔：

“鸟突然流下了眼泪。阿波利奈尔头缠绷带的形象，使鸟的感情一下子变得单纯，并且有了明确的方向。鸟不仅原谅了自己的感伤，为之找到了充分的理由，甚至还在自己的泪水里品尝到了一丝甘甜。我的儿子像阿波利奈尔一样头缠绷带，他在我完全不熟悉的黑暗战场上孤独地负伤。我只能像埋葬战死者那样埋葬我的儿子。鸟热泪不止。”

在《个人的体验》里，读者没有选择而必须紧紧跟随鸟的所有想法，那些颓丧的，失败的，忧郁的，黑暗的甚至邪恶的想法，这些想法构成了一个深幽的暗穴，吞噬与消磨我们的自我，而最后剩下的只有鸟的体验，鸟的人生，鸟的选择。

青之时代

《青之时代》描绘的便是漫画家安西水丸自己的童年。在海边的小村庄居住的孩子，他的眼中看到的所有事情，经历的所有故事，奇谈。与其说是回忆，《青之时代》更像是一种印象，那些穿越田野的火车，村中聚集的平房，光秃秃的山脉与大海，还有在故事之间跑来跑去的裸体女人。像是水，也像是诗。

Sacred and Terrible Air

《Sacred and Terrible Air》是极乐迪斯科的前身小说。小说原文是爱沙尼亚语，后来游戏的粉丝自掏腰包雇佣了职业翻译终于在去年把原著翻译成了英语（中文民间翻译也翻译了一些，而且发现俄语翻译的进度也已经过半，也许未来就能读到更多语言的版本），很多深爱着这个游戏的玩家们终于能一睹 Elysium 这个世界诞生之初的模样。

故事发生在游戏时间的二十年后，我们随着三位主人公，一位寻人侦探，一位警探和一位室内设计师，一起踏上寻找童年失踪的四位女孩的道路（好像所有美丽的故事都是在寻找一些什么）。四位女孩在度假的沙滩上一同消失的无影无踪，多年的搜索并无结果，于是渐渐无人问津，二十年后还坚信能找到她们的只有女孩们的童年玩伴三位主人公了。他们在一次同学聚会后，发现了女孩新的线索，于是决定继续追查下去。在三人终于找到了珍贵线索的同时，这个世界却在走向毁灭。曾经的世界之都瑞瓦肖被核子炸弹夷为平地（这正是《极乐迪斯科》主人公在游戏中预言的未来），几个大国卷入了世界大战，而灰质（Pale）也在慢慢吞噬着所有物质，人类与记忆。一切似乎都在走向无可挽回。

《Sacred and Terrible Air》看似是一个幻想世界的侦探故事，但内核里是一个现实世界的悲剧童话。正如同《极乐迪斯科》让玩家不断意识到 Elysium 中的悲剧也是我们此时此刻一同生活的世界的悲剧一样。它是《枕头人》，也是《幻之光》。

---

这个月喜欢的音乐，狗核真好听！

短篇《吉娃娃》选自冈崎京子1996年出版的同名短篇集。在亦真亦假的回忆里慢慢拼凑出一个人的生活，那些快乐那些痛苦是大家在前行时在这个世界留下的踪迹。读《吉娃娃》有时会让我想起波拉尼奥《荒野侦探》的第二部分，我们的生活要怎样被拼凑呢？

点击右箭头顺序阅读 >

附上下载链接，喜欢的朋友自取：

链接：https://pan.baidu.com/s/1odi0M9XJhfy0wFl3PwFZNw?pwd=2666
提取码：2666

2019.01.07

某些夜晚与其他的不同。

他坐在沙发上，睡意其实早就击溃了他，然而他明白：不能睡！深夜电视上循环播放着一些无人观看的电视广告：一个广告说，地狱快要空无人迹了，希望人们在死亡时考虑去地狱；另一个向着深夜观众售卖香蕉皮，“前十位观众半价，请速速拨打屏幕上方的电话”。而他因为困意已经看不清显示在电视屏上的电话号码了，但他想要一些香蕉皮，确切地说，这个广告激起了他拥有几块香蕉皮的念头。他想知道人们踩到香蕉皮上会不会真的像动画片里一样滑稽摔倒。不能睡！或者举行滑香蕉皮比赛：城市的少男少女们，奔跑，跃上香蕉皮，滑向城市的陡峭边缘。“下地狱！”他拿起遥控器：换台，返回，返回，返回。房间忽明忽灭，另一栋楼里的侦探们一定开始试图破译这份密码。不能睡！这份念头实在太强烈，他突然从沙发上蹦起来，踩碎了地上的一些花生，“我不能就这样睡着！”他踱步到窗边，想要在窗外的城市里寻找一些能把他从这份困境中拯救出来的场景，但城市毕竟是城市，黑暗隐藏了它的所有细节，只有千篇一律的灯光，偶尔往来的汽车。向上望去，感觉夜空被微微加热，泛着淡黄。城市不帮助他，于是他只能转而求助于屋子里的东西。烟灰缸，不行；几封 M 寄来的信，也不行，他读了太多次了；床，那绝不可能。他翻开自己的钱包，里面有几张小姐的名片，都是他出差的时候在招待所里搜集的。有些图片颜色已经变淡，但依然能依稀看出她们美丽的肉体，或许能打个电话，他想到，即使她们远在另外一些城市，至少可以聊上几句。于是他用房间里的座机拨通了那个号码。“喂，先生你要香蕉……”，另一边是个男人的声音，他连忙挂掉。背后的冷汗让他清醒了少许。夜晚是一个巨大的阴谋，M 曾这样说，在星球背后，还有一颗太阳，它本该照亮夜晚。“那它去哪里了？”，“它死了。”，“星星也会死吗？”，“所有东西都会死。”黑夜如今占据了它的位置。但夜里也有一些美好回忆。M 曾带他驱车到无人区里看星星，那天他才意识到星星有如此之多，几乎充满整个视野。“星空像不像天上城市的灯光？” 他回过头，看见 M 站在黑暗里，一些微弱的光勾勒出他的边缘，夜晚柔和的包裹着 M，他知道星光正是因为在黑夜里才会如此。白天，太阳遮蔽了一切：你就连头顶有座城市都无法察觉！但夜晚的美好回忆仅止于此。更多的时候只有他一个人无助的在梦境里，噩梦每天都会准时造访，他要么一直下落，要么一直飘荡在星辰之间，但没有重力，所有星辰都决定不接纳他。不能睡！他看了下墙上的挂钟，三点二十四，再有两个小时就要好了，只需要两个小时，太阳就会按时升起！他开始抱怨星球的自转速度，抱怨今天喝的浓茶，抱怨自己的生物性，他突然激动地站上了茶几开始破口大骂，咒骂无用的电视广告，咒骂浅色墙纸，咒骂 M，咒骂死去的恒星，咒骂噩梦，咒骂昨天遇到的算命先生。为什么每件事情都让他此时此刻感到痛苦，醒着如此痛苦，而入睡更加痛苦。好像生活突然将他置身于此，为了今晚这份表演，让他诞生，让他恐惧黑暗，睡眠与梦境。“不能睡！”，他在茶几上坐了下来，似乎被恨意耗尽了所有力气，呜咽声夹杂在香蕉皮广告词之中，电视的光像勾勒 M 那时一样勾勒出他的样子，最后他意识到：这就是光，夜里的光，温柔的光。

一月书影音总结

铁西区

六月初的一个周末，我花了一整天看完了这部时长九个小时十一分钟的纪录片。《铁西区》聚焦了21世纪初沈阳逐渐衰败的工厂，居民区和失去意义的铁道。在漫长的九个小时里，导演王兵好像是梦里的一双眼睛，像是不存在又无处不在的空气，带着我们深入到一个濒死的世界。这里的工人在没有未来的日子里劳作，赌钱，打架；他们的孩子们在街头无所事事，在时代中找不到自己的生活；而铁路虽然延伸，但曾经与铁路共生的人们如今却陷入挣扎。影片第三部分似乎有一个温馨的结局，在铁路旁居住的老杜偷列车运输的煤矿被发现，在多方帮助下最终从看守所出来，结尾处找到了一个看门的工作，终于能在一个像样的屋子里和家人过年了。但是老杜在铁路旁蛰居的时候养的一只叫毛毛的小狗，却在最后没有见到。我很想它！

距离

是枝裕和总能找到人与人之间最脆弱的议题。《距离》是一个关于心与心的距离的故事。影片的众人，试图去找出一些曾生活里朝夕相处的人的蛛丝马迹，想要知道什么让他们做出了可怕的抉择。那些很亲近的，我们以为笃定的，当一切脱轨，活下来的人到底需要什么呢？（PS，影片还藏了一条有趣的暗线以及我和hre都觉得凉在剧中非常好看）

风之谷

《风之谷》的末世是最不像末世的那种，因为好像每件事都是在过去和如今发生着，人们互相怀疑，争斗，拒绝相信，在毁灭时还会再添上一把火。但娜乌西卡却好像是活在现世的女神：她善良，包容，勇敢，坚强，永远相信，永远不退缩。而这个世界（不同于我们生活的）真的能被她所感染。人们拥戴她，帮助她，把信任托付给她，万物也宠爱她，娜乌西卡也真的能把心中的世界慢慢带给人们。这是多美好啊。所有相信世界会真的变好的人们和伤痕累累的大地，都在等待着，温柔的风，勇猛的风，可爱的风。

天国大魔境

（无剧透）另一部末世作品，两条线交织，讲述末日发生前与后的两个故事：天国与寻找天国的人们。鉴于漫画目前也未完结，最后的谜底依然是一团迷雾。但动画制作上真的出乎意料的好，情节也是《奇巧计程车》之后又一部可以让观众沉迷分析每一集细节的动画。

---

这个月喜欢的音乐

一月书影音回顾

安娜的旅程

《安娜的旅程》虽然拍摄于1978年，但是几十年后，人与人之间的关系似乎没有还是没有改变。人们孤独，但是与他人的交流永远像打在棉花上：大家说着话，没有一句是真心所说，也没有一句是真心在听。

宇宙探索编辑部

我总是偏爱那些“世界有一点点不一样”的科幻作品。《潜行者》是这样，《宇宙探索编辑部》也是这样。因为在这样的作品里，纵然幻想，但人还是我们熟悉的人。大家有执念，也有脆弱，也会迷茫，也会放弃。世界就是有一点不一样了，而这一点就照耀了人们的心灵。

心火

之前有在博客里推荐过《Fire of Love（火山挚恋）》，而在同一年也有另一部讲述克拉夫特夫妇的纪录片上映，那就是《心火》。导演赫尔佐格以自己完全主观的意识，组织了克拉夫特夫妇拍摄的火山以及各种与火山相关的人物的画面。在这样的意志的主导下（但完全没有觉得突兀），赫尔佐格用《心火》找到了一种超凡的美，我也不知道这份美是存在于世，还是存在于克拉夫特与赫尔佐格的心中。

仓惶

《仓惶》是冈崎京子在遭遇事故前最后一部作品，献给在一个我们无限追寻美丽的时代（也许就是此时此刻）。人们对于外貌美的病态追求，造就了扭曲的人生，扭曲的产业，和人类扭曲的恶意。我们欣赏时代的怪物一步一步走向自毁，但毁灭是一件发生在所有人身上的事。

如果我们无法以光速前进

《如果我们无法以光速前进》是韩国作家金草叶的科幻短篇集，她以充满人性的想象填补人类的可能性。我最爱的一篇叫《共生假说》，讲述来自群星的生命与我们的童年共生的故事。那些不应该忘却，但又忘却之事。作为科幻小说来说，金草叶的笔触非常温柔，读起来有时候似乎正在听人轻轻讲述。

君士坦丁堡的最后之恋

塞尔维亚作家帕维奇总能写出这样类似万花筒的奇妙小说，所有惊奇以无法预测的方式被呈现出来，又像寓言，又像玩笑，又像我们的命运的糅合。帕维奇继续探究小说这一体裁在新时代的形式，为小说这一事物找寻生存的空间。这本书章节按照塔罗牌的形式给出，读者可以用塔罗牌占卜来决定阅读这些章节的顺序，找到只属于自己的《君士坦丁堡的最后之恋》。

---

这个月喜欢的音乐

“在我们的国度，
所有痛苦的事情只在童年发生”
长大后，雨便不再滴落下来
人们也不会做残忍的事情
但在每一个春天离开的时候
随着花朵盛放
他们会死去一点点

“在我们的国度，
孩子是不死的”
因为雨云会形影不离
如与植物的孽缘
我们必须长大
否则雨水会淹没
这个国度所有的立足之地

“但在我们的国度，
将会有一个孩子永不长大“
雨将持续万亿年
直到太阳变成白矮星
地球也不再被称为地球
但即便如此
月亮也不会忘记她
所以请你也不要忘记

最近莫斯科影院又在上映《声之形》，我在一个夜色中偷偷跑去看，也在同样的夜色中偷偷流泪。《声之形》这部动画在国内一直极具争议，本片最让很多观众无法接受的是，女主人公西宫硝子不光原谅了小学时霸凌她的石田将也，还爱上了他。于是本片成了“日式互相理解”的又一反面教材。然而我当初第一次看完，就已经很喜欢这部影片了，单纯因为我被硝子的强大与善良所打动（当然很多人会觉得这样的“强大”是软弱自卑）。我觉得，在面对那样的遭遇而内心不产生记恨的人是拥有一颗真正强大的内心的。即便它满足不了网络上快意恩仇的大家的内心。

简单概括一下本片的情节。女主人公西宫硝子是一个有先天听力障碍的孩子，父亲将失聪怪罪于母亲，选择离婚。母亲独自抚养硝子，一直期盼她拥有一个正常的生活，因此没有选择去就读特殊学校，而是普通学校。在小学时转学到了石田将也就读的学校。身为“孩子王”的将也，因为硝子的残疾，和朋友不断地拿她取乐，霸凌她，甚至多次弄坏硝子戴的助听器，直到硝子的母亲发现这事，报告给学校。在老师的责问下，将也为自己以及所有朋友的恶行买单。在学校他也因此被其他人孤立，霸凌。后来硝子因为无休止的霸凌，不得不退学重新去就读特殊学校，而将也一个人继续忍受各种霸凌，因此开始变得惧怕与人交往，内心渐渐封闭。五年后，升上高中的将也依然没有走出阴影，他不敢抬头看其他人的脸，甚至打算一死了之。充满负罪感的他开始学习手语，结果却阴错阳差再次遇到了西宫硝子。多年后，将也有了一个救赎自己的机会。

硝子总是习惯怪罪自己。无论是家庭的破裂，还是小学时将也因为霸凌她而被惩罚，还是高中时再度遇到将也后，将也因为往事和朋友关系破裂，她永远在道歉，责怪自己，甚至一度因此寻死。对善良的她来说，这是她唯一应对外界不幸的方式。责怪他人是如此简单正确，但她从未想过这样做（当然也完全不代表她这样做是“对的”），正因为硝子有这样闪闪发光的内心，这部作品才有了一个美好的结局。这次重看我还注意到一个之前没看到的细节。在将也被告发，开始被同学孤立后，硝子一直在暗中帮助将也。放学后将也的课桌上被同学写满辱骂的话，硝子会偷偷把课桌擦干净。有一次被将也发现了，将也不能接受被硝子这样的人同情，于是两人扭打在一起，这个时候硝子用她不标准的发音说了句“頑張れって，それでも、頑張れって（加油，即使这样也要加油）”（硝子先天失聪，虽然能发出声音，但说话非常困难）。遗憾的是，将也并没有听懂。但却让我听得泪水停不下来，硝子在鼓励将也的同时也在鼓励承受着更多痛苦的自己（也鼓励到了我）。这是那个就算被人欺负也是微笑或者反复道歉的硝子小时候唯一展现出痛苦的时刻。

从霸凌者到被霸凌者的转变，让石田将也认识到了自己的行为是多么糟糕。他从那以后一直被这种负罪感所折磨。因为他多次损坏了硝子的助听器，他的母亲东拼西凑出170万日元赔偿给硝子家，于是他心中一直放不下这件事。他疯狂打工攒钱，准备在凑齐170万还给母亲这天自杀。但母亲察觉到了这件事，在最后一天阻止了他。而也因为愧对于失聪的硝子，他开始学习手语，却在手语教室再度与硝子相遇。他意外发现，硝子没有记恨他，甚至还非常看重与将也得友谊（这里我的猜想是，硝子在小学被霸凌后就被安排去了特殊学校，一直读到高中，虽然因此她摆脱了他人的霸凌，但是却远离了硝子母亲希望硝子拥有的“普通的生活”。小学时那段短暂地在普通学校就读的时光，是她记忆里唯一接近“普通”的时刻，虽然充满苦难。而石田将也虽然一度霸凌她，但之后也因为她被其他人霸凌，两人都成为了霸凌的受害者，于是在硝子心中，将也一直有一个很特别的地位）。将也与硝子重新相遇后，试图来弥补当年的过错，世界也给了他一个道歉的机会（这部作品真是温柔）。

《声之形》当然是一厢情愿的童话，但正是因为这份一厢情愿，才让我久久不能忘记。我一直期盼自己是一个善良的人，于是在虚构作品中（无论是《声之形》还是最近在播的《悦动青春》）的善良的人最能打动我，最能照耀我。有很多时候确实能意识到，这个世界并没有善待善良的人：在互联网上，大家更愿意发表负面的观点，更愿意被分门别类，互相仇恨；在现实里，人们为了一点利益就可以欺骗，伤害他人。说这些话的时候我像个心地单纯的小学生，但我总觉得，为什么不可以就这样心地单纯呢，为什么不可以这样永远不记恨，不讨厌呢。

今年在莫斯科遇到了一个中国的高中生，他在国内读书的时候一直被同学霸凌，被老师区别对待，体罚。他选择的是记恨所有对他施加暴力的人，并将这份仇恨当作自己前进的动力。他离开国内，来到莫斯科求学，打算永远不回去。我有时候听他讲他的遭遇，我总会想起西宫硝子。他的选择也许没有错，甚至是在当下最现实的一种选择的，因为并不是我们选择原谅，那些施暴的人就会变好。现实不是《声之形》那样的童话。但我希望我们有这样的一种可能性存在着，照耀所有承受着痛苦的人们。

P.S. 结弦真可爱！

一月书影音回顾

梦想者四夜

《梦想者四夜》是一部极致孤独的影片。故事改编自陀思妥耶夫斯基的短篇《白夜》。所谓“梦想者”就是在当代还对爱抱有幻想的人。影片主人公青年画家雅克显然就是这样一个人。他游荡在巴黎街头，见一个爱一个，直到遇到正要投河自杀的马尔特：马尔特的情人在去美国之前曾与她约定，一年之后回来娶她，然而一年之期已到，情人已经回到巴黎却没有来找马尔特，心碎的她因此想要了断自己的生命。雅克在与马尔特的交流中，逐渐知晓整个故事，并且也爱上了她。然而他依然愿意充当马尔特与情人的信使，来挽回一段注定会让自己心碎的感情。赛林格曾写孤独的爱恋是“是想触碰又收回手”，布列松却想要让这只手在收回那刻被对方握住。孤独雅克的孤独恋爱，孤独的心碎，就如被杀死的鱼，是没有声音的。

把绵羊和山羊分开

我也不知道要如何描述这样一本小说。一个外号“小侉子”的女孩，在文革期间因为“教育回潮”终于有机会回到学校上学。在喜城中学，她遇到了各种各样的同学，老师，经历了各种各样只有那个时代有的奇事，还遭遇到了一场堪称疯狂的恋爱。但在这喜城没有一件喜事。这本书生动描绘了文革期间知识分子的生活，他们在风雨飘摇中依然试图在生活里攒出一点情趣，他们有纯真的感情，也有世俗的奸猾，而那所有还对美好怀有幻想的人，最后都选择了离开人世。书中的“小侉子”，淘气顽劣，也善良勇敢，我们有幸可以站在她的视角审视这一幅喜城悲剧，因为虽是悲剧，被她描述出来，也能在悲中挤出一些幽默。也因此人性存下了一点希望。

Outer Wilds

一部堪称宇宙奇景的游戏。玩家是一个小小星系里小小行星的小小宇航员，在这个星系里，有两颗如沙漏一般的双行星，有一颗暴风永不停歇的水行星，也有一颗被植物寄生的行星。在游戏过程里，玩家会遇到一个又一个令人称奇的景观，驾驶着木制飞船，在这个星系中探寻古代文明留下来的秘密。《Outer Wilds》在这个小小星系里塞下了能满足玩家的大大好奇心的内容，那些古怪事物，那些宇宙奇趣，被很好地组织在了这个解密故事之中。我每一次点火起飞，飞向太空时都感觉到一股战栗，那是被重力束缚，几十万年来只能行走在地球表面的人类对宇宙的真切向往。有一天我们也会成为星星。

---

这个月一些喜欢的音乐

从小时候开始，自己就是一个更喜欢默默做事情的人。从来不告诉别人自己要做什么，想着这样失败的时候就无人知晓，我也可以若无其事继续生活。甚至对我自己，我也不敢把想做的事情写下来，在这个世间化成实体，而只是在心里默念它，尝试几次，然后默默丢入遗忘的废墟。

所以我活到现在，很长一段时间，活在没有“完成感”的状态里。并不是我没有完成任何事情：回头看自己的生活的痕迹的时候会发现不知不觉还是做到了一些。但我既没有完成一个明确目标的快乐，也没有为一个明确目标努力的经历。我一直觉得，是不是努力也是一种天分，而我就是没有这种天分的人。对我来说，沉迷于一个目标，努力将它完成是一件难以企及也难以启齿的事情。我活在简单的生活里，我不开口告诉别人我心里想要做的困难事情，在现实里我永远选择对自己舒适，简单的选项，随着生活逐流，不挣扎，也不逆流而上。而想要做的事情在背地里一件件失败，我装作无事发生，一切静好。

在度过充满失败的二十多年后，我终于想起来（如此后知后觉），想做的事情是可以讲出来，写下来，告诉大家的。总之，我打算在这里记下2023年内想要做完的事情（大多数来自于这四个月的想法和一些缘分），等年底了再来回收一下，看看自己是否真可以完成一件事，哪怕就一次。

• 读完《逮香蕉鱼的最佳日子》俄语版；
• 再翻译一篇岡崎京子的短篇漫画；
• 自己绘制一篇短篇漫画；
• 用毛线打一件毛衣；
• 参加莫斯科马拉松，跑完十公里的项目；
• 再写完一篇论文；
• 打完《黑暗之魂2》和三个DLC；
• 好好地学一下绘画；
• 打完《空洞骑士》竞技场3。
  

期待年底！