兔子跑吧

七八点

里面的芽我看不见促使绽放的动机阴险
它不会是花也不能是蔬菜
你总想成功地摆脱它后纯洁或者成熟
我的手还干净如同脸下对你张开的衣领
手如果触摸隐私
那人先害怕再刺激然后还是恶心
好几十年　好几十年的寿命
人肉与狗肉承受都会坚硬得咬不动
幻觉与空旷时间一样长久
你有理论　避孕药　烟和酒
这房子里住着哥哥　妹妹　爸爸　妈妈
这房子也只有你想象地那么大
这城市孕育着可能与不可能
这城市也只有你想象地那么大
猎人虔诚地坐在每棵树下
那我往哪儿跑呢

一月书影音回顾

亲爱的日记

这是一部关于意大利的可爱日记，也许是只有最热爱这片土地的人才会写下的日记。导演南尼·莫莱蒂骑着他的Vespa带着我们进入一座意大利（或者他本人）构成的迷幻迷宫。我们迷失在各种各样街区，性格各异的岛屿中，或者我们迷失在不同医生开出的不同处方之中。属于他的意大利在阳光下是如此美丽，喧闹而且幽默。

晒后假日

我们要怎样从细枝末节里重建一个人的生命？晒后假日讲述了一个回望的故事。女主人公Sophie在幼时曾和父亲一起去土耳其度假，两人用录影机记录下了这段假期的点点滴滴。而在多年之后，Sophie用这些影像和自己的回忆试图重建那个假期，重建她的父亲的形象。这是一部非常细腻的影片。两人假期的点点滴滴在土耳其的美好阳光下呈现：那些快乐时刻，那些尴尬的时刻，那些暗藏悲伤的时刻，那些痛苦的时刻。但无论是Sophie还是她的父亲，都无力完整的重建这段生活，因为有太多太多，只有我们观众才可以注意到。所以我们总是在残存的废墟里怀念。

A Silent Cry

很早以前就买了这本书，没想到直到作者大江健三郎去世的时候才拿起来读完。合卷的第一感受和曾经读《群魔》以及《城堡》很像，都像是从一场似乎不结束的噩梦醒来。大江在这本书里构建了一个疯狂的世界：四国茂密丛林中的村庄，千年来重复着生活的村民，二战结束的阴霾，无言或者有言的暴力，以及人类充满狂想的野心。读者随着根所蜜三郎视角，见证了他的弟弟鹰四构筑了一座只属于他自己的地狱，一种只属于他自己的死亡。最后残存的，不知道是希望，还是罪行。而后者也许就是我们人类区别于动物，最扭曲，最变态，最深刻，最疯狂的东西。

故事说不停

《故事说不停》漫画家五十岚大介的短篇漫画集，充满各种胡思乱想的脑洞。他以他的方式重新打量这个世界：以风铃语互相交流的风铃，在雷雨中跳动的线条，拥有九颗卫星的男孩，只有一面的莫比乌斯猫，云与雾在清晨的战争，乘坐热气球上天的蚯蚓。只要仔细打量，世间再无平凡之物。

Signalis

《Signalis》是一款生存恐怖游戏，由两位德国独立开发者耗时八年开发。它是一块缝合出的美玉：在游戏玩法上它致敬了很多大名鼎鼎的生存恐怖游戏前辈（比如《寂静岭》，《生化危机》等等），在艺术设计上又糅合了很多经典漫画动画（包括但不限于《Blame！》，《新世纪福音战士》，《攻壳机动队》，《化物语》），《Signalis》走在致敬与抄袭的边界上，却带来了令人难忘的体验。游戏故事发生在一个正发生着战争的星系，一个反乌托邦的未来世界，而主人公在覆盖着茫茫白雪的星球独自醒来，万事与她无关，她只想要寻找对她来说最重要的人，于是我们踏上了一趟光怪陆离的旅程：一会儿在荒无人迹的星球，一会儿在感染病毒的矿洞，一会儿像是在胎儿飞速生长的体内，一会儿在即将毁灭的飞船里，一会儿又在童年的回忆之中。在一个将死的世界里，爱能领着我们靠近彼此，即便只是一场幻梦。

---

这个月一些喜欢的专辑

真正为莫斯科春天到来一锤定音的是路边的电动滑板车。

当然更之前雨就替代雪从天上落下来，但人类对于雨的记忆总是太过深刻，像是我们的祖先经历过一场持续千年的暴雨。即便是冬天以来的第一场雨也让我觉得熟悉，也许所有雨都是同一场雨：它们共享同一种声音，气味，共享同样湿漉漉的柏油马路，共享同一个打着亮黄色伞的行人。所以我今年第一次撑起伞的时候并没有冬天已去的感觉，而是在担忧破晓前的严寒让路面结冰。

还有一些春季的预兆。比如在厨房出现的第一只报春的蟑螂，卒于同一日。我想，它一定是一只迷路的蟑螂，刚从冰天雪地里苏醒，迷糊之中就来到了没有油水的我家¹。去年4月2日，也有一只蟑螂因为呼唤春天去世。

还有一些只有初春才看得见的风景。比如在一栋银行大楼外的一处草坪里汇集着整个冬天的烟头：我每次上班路过都能看到一些员工站在那里抽烟，聊天，呼气还有吐出烟雾。雪融化后，只留下了一地烟头，像大地冬日怀胎诞下的茫茫幼虫，白色，腰间有一个深色的环。

“大多数树只能被你路过”。趁着它们还未苏醒，向它们说“您好！”

您好！

1. 我一直坚信，只要我家比邻居家干净，蟑螂就会自发的搬家去隔壁。但初春时分总有这些迷糊的蟑螂们，失去了去年的经验。

2018.08.17

上次回国的时候，回家路上突发奇想地让滴滴司机绕了一个远路，于是那非常熟悉的街道再一次呈现在我眼前：路旁的大树依然遮天蔽日，在炎热的夏天把一整条街都保护在自己的羽翼之下，而空气里依然有粮食和菜籽油的香味。还没有等我这个归乡人第一波忧愁散去，我就发现这里已经没有人迹：两旁的店面只有两三家还开着，肮脏的卷帘门紧闭的状态才是这里的常态；粮站大门依然开着，不过看不见人，似乎只有保安室有个人影；街上也没有行人，只有车辆飞驰而过。转过拐角，最糟糕的想象还未成为现实：它还在那里。

地震之后就一直听说它要拆了，因为已经是几十年的老房子，地震让它彻底成为了危房。没想到十年之后我还见到它站立在路边。像十年前一样，它依然像一栋不知道什么时候建好的居民楼，压抑的灰色配上乏善可陈的外形，像个新世纪之前的标本。大门依然灰扑扑，吸收者来往大货车扬起的灰尘，右边柱子上依然挂着熟悉的“15号”标志。大门里的情景一闪而过，似乎里面已经无人居住。门前的所有店铺都大门紧闭，其中很多招牌已经损坏，只有一个以前没有的，看着像风俗行业的理发店还开着。在这一刻我竟然有些恍惚：在这个人口与房价一起飞速增长的城市居然还有这样一个衰败至死的角落。

我没法开口说这栋小灰房子是我的故乡。但我在不同的地方不断想起它来。不仅仅因为我的童年就是在这里度过，还因为生活从这里断裂开来。地震之后我突然从这座城市的孤岛里被放入一个充满人气的地方：你在走下回家的公交时车上不会再只有你一个人。这个院子的住的人们也让我感到非常陌生与遥远：三轮车夫，小偷，泥瓦匠，患阿兹海默症的老人，各式各样的小混混。还有就是我们那群小孩子。每个寒暑假，我们在院子里不知疲倦的躲猫猫。夜幕降临之后大家会聚在一起，在院子里唯一一张桌子上聊天，（白天这里永远被打麻将的老人占据），大家会带上蜡烛照明。几个大点的小孩子会点上烟，聊着学校里谁又被打了，最近那几首歌在学校里很流行。我与他们没有什么共同话题，但就是爱听他们聊天南地北。如今我几乎想不起他们名字来，唯一还记得名字的人，因为他在我搬走后不久就在一次尝试扣篮之后去世。也许只有死亡才能在我这般冷血的人心中留下一个位置。

我还记得更多在那里去世的东西。我记得曾经院子里最高的一棵树，在一个雷雨夜被闪电击到，横亘在院子中间；我记得踢足球时砸坏的对面楼的玻璃；我记得隔壁去世那个有种令我恐惧长相的老爷爷；我记得家里被锈蚀的门，和那个我小时候洗澡的红塑料盆，长大之后的我居然因为自己小时候能平躺进去而感到吃惊。我记得我的爷爷，记得他被偷了很多次的自行车。小学时他一直骑着自行车送我上学：因为家里想让我读更好的小学，于是进了城市另一头的学校读书（那到是个充满生机到不真实的地方）。当初每天上学的沿线，如今只有这里像人类衰退后被遗弃的村落，其他地方都欣欣向荣地发展了起来。连印着“大海航行靠舵手”的老街如今也成了购物中心。唯一在这么多年保持兴盛的只有院子旁边这条路上的梧桐。街对面的所有房子已经拆掉，成了中国庞大高铁网络的一部分。人们都走了。这里可能曾经就未曾兴盛过，只是城市的一次失败的试探。

搬走之后的前几年，我还几度造访这里。当外地的同学陪着我在城市里漫无目的地散步时，我常常发现最后我走到了这个地方。“我们进去看看吧，这是我小时候长大的地方。”但生活的剧变让这一切都更加遥远。我最终回到了父母家里，那里与这里像两个不同的世界。新的小区你也再也不能叫它院子，里面的人你也不再熟悉，就算突然要藏猫猫我也无处可藏。这种断裂感一直持续到今天，我甚至觉得，那里和这里必然有一个是一场梦。

很多年后我写过一篇小说，想象整个地球就只剩几个懵懂不知世事的小孩活着。必须强调的是，我想象的小孩们就在这个我熟悉每一个藏猫猫的地点的院子里上蹿下跳，享受人类灭亡之前最后的自由。但当我再度造访这里时，是这个院子没有了人迹，而地球其他地方人类以飞速繁衍。直到那一刻，这个院子才真正成为了我的故乡。而我的故乡输了。

p.s. 今年（2023）年回故乡，在路上又路过这个院子，四周已经围了起来，看起来要被拆掉了。再见！

一月书影音回顾

一月二月因为回国度假，玩得太开心，导致无心观影读书，只能两月合并为一篇发出来。

振荡器

三十一岁的早川玲在白色情人节前夕在便利店买酒，脑中的声音在喋喋不休，即便是她说出“闭嘴！”那声音也没有停下来的意思。这份声音最近一直伴随着她的生活，不断地从脑中出现，说着很多充满恶意的话，而她没有办法阻止。她只能暴饮暴食，催吐，买醉来逃避这些声音，然而即便这样，玲也已经在崩溃的边缘。

而这个时候她看到了进便利店买东西的卡车司机岡部希寿，希寿穿着一双厚实的雨靴，玲觉得他因此有点可爱。“我想要他，想要吃掉他”，心中浮现出这样的想法，让她呆立在原处。而希寿也注意到这个盯着他看的女子，于是走过去，轻轻拍了一下玲的屁股，接着结账扬长而去。玲追了出去，她听到一声口哨，像是在呼唤着她，顺着口哨声，她找到了希寿的卡车，然后就像有默契一般，玲上了车。而两人也开始一段脱离日常生活的旅行。

《振荡器》的故事简简单单，我们追随内心破碎的玲，遇到了一个在生活中摸爬滚打（希寿初中辍学，当过建筑工人，黑道，走私过毒品，也当过皮条客）却保持着温柔的心的卡车司机，随着卡车走上了无穷无尽的公路。在这份旅程中，玲的内心渐渐被治愈，但是她知道这一切都是暂时的，尝过被治愈味道的她，不知还要如何再次面对自己破碎的心灵。但随着另一声口哨（口哨是卡车司机之间的一个广播暗号，意思是将下线一会儿），梦好像醒了，她乘着卡车，回到了一开始的便利店，与希寿道别。

这部电影以真实细腻的笔触描绘了像玲这样心灵遭受伤害的女性的生活，她们既无力逃避，也无力修复，在孤独之中寻求着缓解痛苦的方法。我也怀疑一切是否都只是水中月，镜中花，像这部电影一样朦朦胧胧。但希望爱能够治愈她，治愈大家。

惠子，凝视

《惠子，凝视》改编自有听力障碍的拳击手小笠原惠子的自传。片中的惠子一边在酒店做工，一边参与训练，打拳赛。但有听力障碍的她，在比赛时听不到教练的指挥，于是总是面临劣势，让她负多胜少。而因为疫情原因，加之拳馆馆长的健康恶化，她训练的拳馆即将关门。连番的打击，让惠子也开始动摇。或许拳击的梦想就要在此结束。

或许我们永远也无法感受残障的世界，我们知道它们必然与我们感受到的一切有所不同。但看《惠子，凝视》时，确实会有一种进入惠子的世界的感觉，静静体会她每天跑步，工作，练拳，流汗，与人交流，比赛。电影这份艺术形式，让我们有机会“凝视”，正如片中的惠子凝视一般，虽然二者意义并不一样。但在这份凝视里，有些人性中的共性帮我们与她连接起来。之前有一天在成都地铁站里，等车的时候看到旁边一个聋哑人在打视频电话给恋人，两人用手语开心交流。我才意识到曾经的他们是没有办法打电话的，而科技的进步改变了这一切。这个世界还是有在变好的，我这样想。

秋园

《秋园》描绘了一个普通的中国女性跨越整个二十世纪的生活。故事的主人公名字就是秋园，她正是作者杨本芬的母亲。我们也随着秋园，进入她的一生，从民国初年，一直到改革开放，看到这个国家，民族承受的苦难，落到一个普通女性肩头会是怎样。书中很多部分真的让我不忍卒读，但苦难是见不到人的眼泪的。我们看着秋园失去一个又一个孩子，在一场又一场的斗争中重建又失去一切，在贫穷，饥饿，绝望之中，秋园也渴求着一点点美好的生活。但生活真的一点点也不愿意给，因为生活里充满着最是可怖无情的人。

---

这两个月喜欢听的专辑

雨天车流奔驰的声音
告诉我伟大的城市正在慢慢腐烂
街头挤满万千游魂
它们辛苦劳作，栽种幸福的花朵
想要进入更好的地狱
而城市无情冷漠的亿万眼睛
注视它们，也
注视我，让我想念你的眼睛

夏日骤雨，雨后沉闷的日光
让可悲的花朵盛放至腐败
我就游荡在这样的一座正在腐烂的花园里
啊，我那渴望不幸的心
啊，我那渴望幸福的心

一月书影音回顾

分手的决心

《分手的决心》算是期待已久，在MUBI终于上了这部的时候我立马看掉。影片的男主人公海俊是一位警探，在调查一起离奇死亡时遇到了死者的遗孀女主人公瑞莱，随着调查的深入，他渐渐为身为嫌犯的瑞莱着迷。作为侦探电影来看的话，几起案件都不是很严密和精巧，作案过程都有很多瑕疵（比如第一个案件的作案手法几乎不现实）。但这部影片是包装成悬疑片的爱情片。或者说影片里唯一的悬疑就是两位主人公的感情。瑞莱口中道出的“仁者乐山，智者乐水”是本片暗地里的内核，也暗示了最终悲剧的结局。影片也很好地展示了山海之别（甚至故事舞台也从山慢慢转向了水），两人的感情萌发，冲突，（看似）平复，最后变成夜间广阔大海的汹涌潮汐，吞没一切。“愿我也成为你的一件悬案”是最好的告白也是最好的诀别。

幻之光

《幻之光》是导演是枝裕和的处女作。他之前的作品，有我非常喜欢的《海街日记》，《无人知晓》，有我感觉一般的《步履不停》，也有我非常不喜欢的《空气人偶》。但这一部处女作，却很快在我心中占据了是枝裕和最佳的地位。影片故事也很简单，女主人公由美子和丈夫郁夫在大阪过着清贫却又简单幸福的日子，但某一天郁夫却没有征兆地不告而别，卧轨自杀。守寡几年后，由美子改嫁于生活在一个偏远小渔村的民雄，试图让生活重新回到正常。然而郁夫自杀这件事犹如一桩悬案永远在她的心头挥之不去。影片将对这一无解疑问埋藏在了小渔村平平淡淡（却有风风雨雨）的生活之中，一直到最后的崩溃，爆发。而回应这份爆发的，是一份最温柔的回答（也就是本片的题目）

东京物语

《东京物语》是一部非常生活化的电影，生活化到我想每一个观影者都能从中看到自己生活的一些痕迹。影片聚焦于一个大家庭：老夫老妻有五个孩子，其中长子与次女都生活在东京，次子在二战中殒命，而三子在大阪工作，只有小女儿还留在老人身边。两位老人去东京看望长子与次女，但两人均成家立业，忙于自己的生活工作，为两位老人的来访感到头疼，甚至抽不出时间来陪老人游玩东京，只有次子的遗孀纪子愿意抽出时间来陪伴两位老人。之后长子与次女一起出钱讲老两口送到度假胜地热海。虽然景色宜人，又是温泉胜地，两位老人却因为嘈杂的环境难以休息，于是决定不再打扰孩子，一起回家。然而在热海就感觉不适的母亲回家后没多久就病逝，最后几位子女返家为母亲送行，一趟看似美满幸福的旅游竟成诀别。关于这部影片可以说的事情确实太多，而最触动（或者说是最吓到我）的一个角色就是纪子。这是我第一次在生活中看到像自己一样性格的人，她做的每件事，说的每句话，藏起来的每种意思都好像就是我在那里，几乎让我崩溃。《东京物语》对于当代的我们展示的可能就是人际关系的某种永恒性，无论时代如何变化……

独自在夜晚的海边

《独自在夜晚的海边》是对爱的疑问。影片主人公是一位韩国女演员英熙。在影片第一部分，因为陷入与一位年长已婚导演的绯闻而她选择息影来到德国休息。在异乡过着恍惚，疏离的生活的英熙，独自在海边眺望，等待着她心爱的人来寻找她。第二部分里，回到韩国的英熙遇到了一些老友，她暗暗观察他们的暧昧关系，在摇摇欲坠的生活中，她又来到了海边，怀疑爱，而这次她选择沉睡。影片在极度现实的描绘中，适时地插入了一些离奇，超现实的片段，以及一段梦境（甚至像是在提醒我们一切都是梦中之梦），让整部影片从平凡故事变成了一份沉重的疑问。

最高机密

很难描述《最高机密》这部漫画，它是一部少女漫画，也是一部耽美漫画，是一部猎奇漫画，也是一部刑侦漫画。不可思议的是，它在所有的这些门类里都做得很好。漫画所谓的“最高机密”，就是人的脑子中的一切。故事讲了通过复原死者大脑记录的影像来破获凶杀案件的“第九研究室”所面对的一起起离奇凶案。故事一开始以单元剧呈现，而在后期又渐渐交织成一条主线。漫画窥探了人类最不愿意告诉他人的秘密，那些邪恶的，疯狂的，炽热的和脆弱的。但又有什么比爱更适合作为最高机密藏在脑中呢？

爱的生活

《爱的生活》讲述了一群破碎的人的爱情故事。岡崎京子老师最擅于描绘那些有自毁倾向的少女，而这本漫画无疑是她的最佳作品之一。男主人公因为被女友分手，被踢出了同居的公寓，走投无路的他意外在学校结识了少女樱田，她将自己和哥哥一起租的公寓借给主人公，于是他闯入了一段未知的新生活。漫画中所有人都渴望着爱情，又为之付出了许多，但所有事情都阴错阳差，于是没有任何一段感情有大家期望的结局。岡崎京子笔下的人物，他们的神情，动作，都让我喜爱无比（好希望自己也能画出这样的东西），而她笔下的生活永远是喧闹，乱糟糟，所有人各怀心思在生活里狂奔，而虽然每一段感情都落空了，这部作品在结局时却一点也不沮丧，反而让读者（至少是我）在合卷时感到抚慰。

---

这个月喜欢的专辑：

看过我年终总结的朋友应该注意到，2022年我心中的最佳tv动画是刚刚完结的十月番《孤独摇滚！》。我也没有想到这样一部轻松搞笑的动画会有这么大的后劲，在前几天看完最后一集之后一直在我脑子里挥之不去。于是今天我沐浴更衣，又花了五个小时把它从到到尾又再细细品味了一遍，想要知道让它留在我心中的真正是什么。

《孤独摇滚！》改编自漫画家滨路晶连载的同名四格漫画。一开始启发她走上漫画道路的正是著名的2003年的动画《钢之炼金术师》，而也是这部动画，让她爱上了一个叫亚洲功夫时代（Asian Kung-Fu Generation）的乐队，他们唱了03版钢炼的第四个片头曲《Rewrite》（很巧，我也是因为同一首歌爱上的这支乐队）。多年之后在创作《孤独摇滚！》这部漫画的时候，滨路晶老师把它当做了写给AKFG的一封情书，四位主人公的姓氏就来自AKFG中的四人的姓氏。动画版中最后一集的片尾曲也是直接翻唱自AKFG的《滚动的岩石，清晨降临到你身边》（転がる岩、君に朝が降る）。本片的作画总监陆田青享（けろりら）从漫画连载不久时就是《孤独摇滚！》的粉丝，非常喜爱这部漫画的他一直在各个制作公司询问是否有将小孤独动画化的意愿，最后 Aniplex 旗下的 CloverWorks 接受而他也如愿担当了作画总监，为这部他非常喜爱的漫画倾注了非常多的爱，让它以现在这样美好的方式呈现给所有观众。

《孤独摇滚！》讲述了主人公外号“小孤独”的后藤一里在高中时阴差阳错加入一个乐队“团结乐队”的故事。主人公小孤独是一个有社交恐惧症的高中生，从小开始就害怕与人交流，因此也一直没有交到过朋友。有一天在电视上看到一个节目里采访一个乐队，乐队成员说自己高中时也很孤独，让一里找到了人生的方向：孤独的人也可以弹吉他最后成为名人（挣钱）。于是她开始一个人自学吉他，每天努力练习，甚至以“吉他英雄”的网名在网路上传演奏视频，收获了不少粉丝。一直幻想着通过吉他来让自己找到朋友的一里，在渡过了三年孤独的初中生活后，升入高中依然无法通过摇滚乐，吉他，乐队等等爱好交到哪怕一个朋友。全身穿满乐队周边，背着吉他上学的一里甚至散发着一种让人畏惧的气息，让她更难与人说上话。就在她万念俱灰之际，在公园里遇到了另一个学校的虹夏。虹夏正在苦恼于晚上的乐队演出，因为乐队的吉他手临阵脱逃。看着背着吉他的一里，虹夏强行拉着她入伙，参与了晚上的演出。而因此一系列一里想不到的生活在她面前向她飞奔过来。

一里虽然有非常高超的吉他技术，但是因为常年恐惧与人交流，对视，所以在台上完全无法发挥出水平。第一次演出时她甚至头顶着“完熟芒果”的硬壳纸箱才敢上台演奏。她因为恐惧社交而常常陷入各种妄想，而动画改编在漫画的基础上加入了非常多的充满创意的表达。把动画这种载体的可能性发挥了出来（上一部能让人感受到动画的美好的tv动画还是汤浅政明的《别对映像研出手！》），糅合了大量动画的风格（比如黏土动画，实写画面，上世纪4:3的比例及美术风格，还有漫画风格），以至于与其说《孤独摇滚！》是令和的《轻音少女》不如说它是令和的《FLCL》（很巧的是这一季就有一部致敬了《FLCL》但拍的很糟糕的《电锯人》）。观看《孤独摇滚！》时最大的感受就是能感觉到创作者的爱，对于动画的爱和对于摇滚乐的爱。当这份喜爱能让观众肉眼可见时，这样作品只会非常美好。

在展示乐队演奏的画面时，《孤独摇滚！》几乎把我看哭：所有演奏的画面不光准确，而且人物的动态非常自然，就像是真正在看演出一样（呜呜离我上次看演出已经过去了1090天）。后来才知道，动画制作团队实拍了演出场景，再在这个基础上进行绘制，于是有了流畅自然的演出场景。我还专门回看了《轻音少女》里的演奏画面，只能说感谢《孤独摇滚！》的制作团队用心了。虽然只是一些很小的细节，但是带给观众的感受真的完全不同。在动画的第8集，团结乐队第一次真正公演时，因为大家太过紧张，而完全演砸了。于是我们会听到鼓手的节奏很乱，主唱的声音也总跑，动画史上有可能是第一次的车祸现场真正被原样呈现出来。动画的第12集在校园祭上的演出让我看了没有一百遍的也有几十遍了，中间另一个吉他手喜多接替一弦断了的一里演奏了一半独奏的场景是我心中2022年动画的最帅气的时刻。

这部动画是否过度消费了主人公一里的社交恐惧确实值得探讨。由于全篇动画中的笑点基本集中于“小孤独”一里一身，她孤独的怪癖就被反复拿出来赤裸裸展示给大家看。我虽然不能说是社交恐惧，但也很恐惧社交（什么奇怪话术），一里的很多想法和行为确确实实让我感同身受了。在他人面前因为恐惧而展示的怪异，笨拙，面对友情异常小心珍惜的心情，让我认为这部动画并没有将这种社交恐惧拿出来嘲笑。而是在展示这种恐惧的同时，慢慢的讲述一里与它勇敢坚持斗争的故事。而且这份斗争讲得非常克制。主人公没有奇迹般的从第一集面对活人话都无法说出的样子在结尾变成一个能正常社交的普通人。就算是最后一集结尾，她也还不能正常的与乐器店店主沟通。但我们目睹一里一次一次小小地朝着她并不觉得可能的方向走出一步（比如整个暑假都在被动等朋友邀请她出去玩，直到假期最后一天第一次和朋友一起出门去江之岛），并且在演出时真正化身成为了“吉他英雄”拯救车祸现场。仔细回忆剧情的时候就会发现，一里虽然非常恐惧与人社交，但是她其实一直想要社交，也从未放弃过努力。练习吉他是如此，穿成乐队迷去上学也是如此，她没有勇气自己走出那一步，但是却一直渴望有人能向她伸出手。她无法拯救自己，但也从未停止以自己的方式呼救（虽然在旁人看起来会非常奇怪）。我觉得这件事非常勇敢，即便它并不是直面恐惧抗争的勇敢。当今天看完最后一集，《滚动的岩石，清晨降临到你身边》的前奏响起时，我意识到这一点就是促使我今天重新看一遍的真正原因。

所以，2022年如果只看一部动画的话，请看《孤独摇滚！》吧；2022年如果只记住一件事情的话，请记住“呼救也是一种勇敢”吧。祝每个人新年快乐！

2021.02.26

打完KR0的第一个瞬间，我想要离开。想要真正走开，真正离开我们这个社会：离开我们的人类千年建立起来的文明，那过去就存在而我们又必须经历的人生；离开债务，以及为了偿还债务而成为在虚无里消磨时间的符号；甚至离开语言，离开思索，重新成为误入水泥森林的动物，成为 People of Nothing。

与其说KR0是一个游戏，不如说它是一个装置艺术，一本AI 随机生成的诗集，是一场观众随时可以离开的戏剧，是一个在某个夏夜就能读完的悲剧小说，或者单纯是一个鬼故事。开发者在去年发布游戏最后一章时说：“想象我们在关于美国梦的一个悲剧，一个鬼故事里，而那个鬼就是美国梦本身。悲剧的地方在于：这个鬼一直萦绕在美国大地上是因为它不知自己早已死去。”

主人公 Conway 工作的古董商店即将关闭，老板将最后一批货托付给他，他需要将它们送到 5 Dogwood Drive。我们就随着他开始这最后一段职业旅程。四处打探我们知道，Dogwood Drive 是一条不连通任何一条路的路，一条真正有开始也有结束的路。而到达那里的唯一办法是通过神秘的肯塔基0号公路（KR0）。在这段寻找0号公路的旅程里Conway 开始结识不同的人：喜欢鼓捣电器的女孩 Shannon，与一只大鸟成为兄弟的小孩 Ezra，四处在酒吧巡演的机器人音乐家 Junebug 和 Johnny。我们在一连串神秘的事件后，发现了进入0号公路的方式，也发现在肯塔基错综复杂的地下世界里有个庞大的酿酒工厂——里面所有工作人员都是身负巨债走头无路的人们。而在这个酿酒工厂里，他们不再有自己的形体，而成为一具一具发着光的骷髅，为还清自己的债务永远地工作下去。Conway 阴错阳差（或者只是自己选择），也注册成为了这个公司的送货员，最终在一条地下的小河里选择和同事离开，投入了这份注定虚无的工作里。而Shannon，穿着Conway的外套，继续踏上旅程完成这次送货。

最终所有人（除了Conway）来到了有 Dogwood Drive 的小镇，而这里已经被一场大洪水毁掉。但 5 Dogwood Drive 信箱后的那栋房子却依然崭新，美丽，发着光，像不存在于这个世间一样。这时候大家发现这栋房子里空无一物，而送的货恰好是一大堆家具。于是 Shannon 想要留下来，将这里改造成她新的工作室，小孩 Ezra 充满好奇心，在小镇四处玩耍和人对话。小镇的人们，将死于洪水中的两匹野马——这里的人们称呼它们为邻居——安葬。这两匹马是小镇的建立者带来的，让它们成为真正自由的马：曾被奴役又被赐予“自由”。当地的诗人 Nikki 在葬礼上念了一首诗，另一个居民 Emily 最后唱起了歌，而歌声唤起了曾在或者仍在这个与世隔绝的小镇的鬼魂们，它们也开始跟着歌唱。

这是一个关于破碎美国梦的故事。第一幕我们就遇到了美国梦的建设者们：一些在矿场工作的矿工，被公司无止境的压榨，地下所有设施使用竟然都要向矿工收费。而所有这些矿工都死于一次矿难。我们能在第四幕的地下暗河里遇到不知名的人为那些矿工立的纪念碑，这个纪念碑由他们的矿帽构成。而故事不断提到被债务逼得走投无路的人们。我们会在酿造厂里，见到形形色色的走头无路的“人们”，虽然此时它们只是一些发着光的骷髅，他们每一个都有自己的遭遇，不同又相似。人们创造了这个社会，而这个社会又强迫人们陷入无止境的社会角色中，没有真正的出口，没有真正的离开。故事发生在 Conway 的最后一次工作的旅途上，而他最后又选择了继续另一份工作，消失在地下暗河的黑暗里。就好像我们没有真的选择一样，只有这样继续下去才行，只有让生活继续下去才行。

游戏似乎有一个令人温暖的结束：失去所有的 Shannon，完成 Conway 留下的这份工作之后，找到了一个真正与世隔绝的世外桃源：毕竟这里的路不通向任何地方。我们在游戏里不断遇到的，似乎无处不在控制一切的 Power Company，也最终对这个小镇失去控制。一场洪水后，一些居民选择离开，消失在森林里，另一些想要留下来，重建一切，重建真正属于自己的家园。Junebug 和 Johnny 想着即使所有人都离开，他们也可以为所有动物演奏。但这样美好的一切下面又似乎暗藏着另外的秘密：小镇上不断出现的黑色的鬼影似乎暗示着这一切或许只是一些不愿意真正死去的人的梦。Conway在第一幕加油站地下见到的三个一眨眼就消失玩桌游的鬼影，正是我们最后在小镇遇到的三个人。而第一幕因为少了一个二十面骰子而进行不下去的游戏，第五幕终于能继续了：因为我们操作的Conway 在第一幕三人消失前一瞬间从地上捡起了这个骰子，放进了自己的外套里，而这件外套随着 Shannon 到达了小镇，最终送到了三人手里。

这让人很难相信，最终我们真的到达了这个与世隔绝的小镇。因为一切都像是幻影。甚至于，在一段幕间休息里，我们成为了一处戏剧的演员，转过头去我们就能看到舞台下面的观众，背后发着绿色光芒的安全出口。而舞台上就是我们的游戏本身。而或许真正在这个故事里得到救赎的是小孩 Ezra。他没有父母，和一只鸟 Julian 成为兄弟，住在一个没有建成的博物馆里，有个喜欢的女孩 Flora，会和她静静看着纸船消失在黑暗里，夜里会乘着Julian 在肯塔基上方飞行，而在地下世界时他也是唯一一个真正享受这段旅程的人。最后在小镇他与 Flora 重逢，两人互相讲述自己一路上的经历：一切都有趣。而未来也将会是有趣的。

这个游戏有太多可以让人喜爱的地方了：美丽地让人不断截图美术，电影感的运镜方式，像是背景噪音一样但又动人的音乐，几处美好的演奏（比如在Lower Depths里 Junebug 和 Johnny的演出），充满诗意的文本，偶尔俏皮的对话，以及不断变化的叙事方式，庞大复杂的故事。我没有想到在大家试图“电影化”游戏的时代，第一款让我真正觉得有电影感的会是这样一个游戏。所有这一切，在肯塔基幽闭的地下营造出了美国梦死后的真正挽歌。而这个游戏的构想在2008年经济危机时萌发，在迷幻的2020年完整发布：不同的时代，不同的方式，所有人却在经历一样的悲剧。而在这样的世界里，我们或许都是真正的孤儿，就像在第四幕最后，地下暗河里漂过的音乐家唱到的：“The world is not my home, I am just passing through”。